沐辰
【一】憶江南
我出生在江南,沒人告訴我這些,只是我猜的。從我懂事起,我便只和我父親生活在一起,在江南小巷狹窄擁擠的筒子樓里,沒有媽媽。
父親是個瘸子,這是我羞于告訴別人的秘密,就連我最好的朋友也不知道,可這些秘密,都在父親給我送飯的時候公布于眾。他一崴一崴地出現在教室門口,叫我的名字,同學們的眼神集中于我,恍然大悟的,同情的,可憐的,輕蔑的,暗喜的。我懊惱地走出去,他手忙腳亂地打開飯盒讓我來吃。“別弄了,我早吃過了,你以后不要來了!”
他聽了,愣在原地,手上的動作定格在揭開飯盒蓋子,飯菜的熱氣溢出來,水霧朦朧間我看不清他的表情。 “哎,都怪我來得太晚了。好好好,你快進去吧,我回去了。”他邊說邊把盒子重又蓋好。
【二】望遠行
父親是個釀酒師,每天早上便騎著小三輪車馱著兩個大酒罐穿行于大街小巷里吆喝著賣酒,因此小巷里光著腳丫滿地里跑的孩子都認得他,并編了歌來笑話我。我匆匆地走過,不理他們的嘲笑,心里卻是十分難受。
回到家,父親還在絮絮叨叨地講著他賣酒的經歷,我聽著心煩不已。我厭倦了這窄巷這濕漉漉的地板長著的滑溜溜的青苔,我厭倦擁擠的筒子樓里雞毛蒜皮的爭吵,我厭倦了知道我身世而流露的可憐眼神。我渴望自由,我向往大漠里策馬馳騁在漫漫黃沙上的自由,我向往北國冬季里的白雪紅梅,我做夢都想見到它們,可我只在書本里看到過。我想要擺脫這親情的桎梏,我瞞著父親,偷偷報了遠在北方的學校,遠得我坐40個小時火車才能到。
高考成績出來的時候,父親高興地滿巷子地相傳,回到家問我:“想要什么?走,爸給你買去。”我把我報的是北方的學校告訴了他,他聽了暴跳如雷:“叫你報個離家近的學校,你怎么背著我改了?怎么的,翅膀硬了,就不聽我的話了!”我聽了他說的話,也火了:“我就不想離家近!你問我想要什么,我想要自由,你給得了嗎?”
我那可憐的父親他并不知道自由是什么,他只知道我的學費是多少,他只知道家里的柴米油鹽還剩多少,他只知道湊夠我的學費還需賣多少斤酒。自由是什么,何處生,何處長 ,何處買,多少錢一斤,他一概不知。所以他聽了我的話,那一句 “你給得了嗎?”讓他揚起了巴掌,想要給我一巴掌。可是,他的手卻遲遲沒有落在我臉上,定格在那里,就那樣高高地揚著。過了片刻,他緩緩地放下手,扶著椅子慢慢坐了下去:“嗯,離家遠也挺好,我安安心心地賣酒,不用給你送飯了。”他的聲音很低,帶著一種妥協的疲憊。
【三】尋自由
離家的時候,他站在月臺上,不停地檢查我是不是忘帶了什么東西,不停地囑咐我一個人在外要好好照顧自己,要吃好穿暖,沒有錢了就和他說。火車啟動了,他朝我揮手,我透過車窗看他,火車前行,很快,他就融入送行的隊伍中,成為一個小黑點,定格在我的回憶里。
大學4年,離開熟悉的人,在新的世界里交到新的朋友,只不過,和原來一樣,我對我的家人只字不提。在北方的冬季,我看到了真正的雪,漫天飛舞的雪花啊,輕輕的,柔柔的,伸手接住,便在手掌的溫度中融化成一灘水,還有在寒冬綻放的臘梅,帶著別樣的紅,那么耀眼。我也和同學去了大漠,在黃沙上馳騁,感受開闊遼遠的境界。
在豐富多彩的世界里,我漸漸忘了父親,電話從一個月一次變成3個月一次變成半年一次。寒暑假不是做兼職就是和同學去旅游,也沒再回家過。但父親依舊過段時間就自己打電話來問我的生活和學習,甚至還問我談朋友沒,如果談了,就帶回家,他有好東西給我。他說這話時,透著得意,我都能想到電話那頭他的神情。
4年一晃而過,我為了找工作焦頭爛額,形形色色的人,形形色色的事,有時看著工作條約上各種各樣的限制,我想要的自由早就被扔在腦后不知幾萬公里了。也漸漸明了,無數的人喊著freedom,可是他們壓根就不知道那是個什么東西。有些人禁錮在牢籠里,卻以為自己自由無比,有些人飛翔在牢籠外,卻在畢生尋找自由。對想要擁有自由的迷戀與渴望摒棄它的自信何其相似。
【四】見真情
接到父親的電話時我正在上班,剛 “喂”了一聲,就聽見我家隔壁的朱阿姨叫我的名字。我心里 “咯噔”一下,果不其然,她告訴我,父親不行了,讓我趕快回去。我訂了最快的航班趕回去,父親躺在病床上,看到我,已然說不了什么話了,只是一個勁得掉眼淚,我的眼淚也簌簌往下掉。
辦理完父親的后事,朱阿姨告訴我,父親早就患了癌癥,卻是忍著不敢告訴我。還告訴我,在筒子樓后院里的梧桐樹下埋著花雕,那是父親特意交代她的,那是我出嫁時喝的,我聽了卻泣不成聲。
所有的苦都讓父親一個扛了去,因為車禍,他救了我,自己的腿卻落了傷,媽媽離我們而去,他將這些苦都藏在心底,不是我整理舊物時發現那時的事故過程報告書,我永遠都不會知道。而這花雕,這是他能拿出的最好的東西,埋在地下20多年,深深的父愛也埋了20多年,只要我稍稍低頭就能發現,在晨曦微弱時送我上學,在深夜孤燈獨燃時釀酒。可我呢,我將頭顱昂得那么高,用冠冕堂皇的借口,打著自由的幌子,對這深深的父愛視而不見。舍棄親情換來的自由,不叫自由,心被虛榮的魔鬼禁錮了,又怎能飛翔!
結婚的時候,我喝了花雕,這最后的花雕,當香甜醇美的酒入口,我的記憶忽地被打開,如舊電影里的黑白底片快速回倒,直至回溯往昔,我第一次嘗了父親釀的酒,甜甜的,辣辣的。“爸爸,你真棒!”我伸著大拇指笑著對父親說,而父親的臉上早就綻開了花,他也笑得那么開心!
如果時光真的可以定格在那時,那一定是真正的心的自由吧?嗯,我想是的,你們呢?