青山不老，為雪白頭

一

高考成績公布后，我看了看還算滿意的成績，馬不停蹄地把志愿填好。從上到下5個志愿，無一例外都是上海的高校。

閨蜜不可思議地看著我說：“你祖傳的仇人在上海么？這么火急火燎地要過去報仇？”

確實，就連最親密的閨蜜也不知道，我不過，是想前往一片杳然的土地，為自己漫長的暗戀埋單。

二

他有個好聽的名字，叫陳辭。大我一級，我入校的時候，他高二，藝術生，學音樂。和存在于每個校園乃至存在于每本小說中的風云人物一樣，陳辭長著一張禍國殃民的臉，上得舞臺下得球場，還可以輕而易舉地拿下最高獎學金；但又和小說中刻畫的不同，他不淡漠，不傲嬌，對每個人真誠相待，笑起來像個太陽，眉目生花。

那時候，對這個剛進校就聽聞的神一樣的人，我是發自內心地抵觸的。沒有什么炫酷的理由，只怕自己也受不住那魅力的吸引，成為自己鄙視的花癡群體的一員，甚至幼稚地告訴自己，那不過是個花瓶，只能討厭，不能動情。

或許有些事，一再提醒自己就形成了心理作用。但往往忽視了，當某些注定了的契機終歸到來，之前種種，前功盡棄。

三

有句話叫，情不知所起，一往而深。我也不知道自己是何時動了心弦，應了那句：最初討厭的，最終淪陷了。

慶幸還是該懊惱，我在高二那年搬到學校對面的小區，而他，恰恰住在那里。從我的臥室向左上看去，便是他家的陽臺。漸漸，我養成了個很不好的習慣，每天晚上，總要看陳辭家的燈關掉才去睡覺；每個清晨，總要看他走出小區才邁出家門。每天下午4點鐘，當學校的廣播電臺傳來陳辭的聲音，我都裝作無所事事地翻書，心里恨不得把每一個語調都刻在腦袋里。

最瘋狂的時候，曾倚靠在窗臺上，一邊遠遠地看著他家客廳的電視，一邊拿著遙控器在自己家調臺，因為距離遠，只能憑借專場的黑幕和畫面的顏色大體確定他正在看哪一個欄目，然后自己和他同步地看同一頻道。屈指算算，我就這么辛苦地和他一起看過了 《新聞1+1》，看過了NBA，以及無數我不喜歡的音樂節目……暗戀暗戀，暗無天日的戀，我只能靠這樣自欺欺人的小把戲，告訴自己：你們在做同一件事，你們很近。

第一次看茨威格 《一個陌生女人的來信》是在初中，那時候，總不能理解女主人公的所作所為，她在貓眼里關注著他的行蹤，偷偷親吻他用手摸過的門把，像圣物一樣保留他嘴唇接觸過的雪茄煙頭……覺得那個女人簡直是個神經病。后來，遇見了陳辭，終于懂得，愛著的女人，分明那么相似。

四

大概追求美是人的本能，所以在小城的一中，喜歡陳辭，從來都不是專屬誰的秘密。他有著基數龐大并不斷增長的 “粉絲群”，里面的姑娘至少在短期內對他忠心不二。但不知出于什么心理，我對他的情愫，總習慣于絕口不提。

在我的世界里，那個光鮮亮麗的陳辭，屬于舞臺，屬于音樂，屬于領獎臺，屬于一切靚麗而明艷的未來。

滄海橫絕，各成彼岸。天塹橫絕，何以通途。

向來對自己篤信不疑的陸既禾，在遇見陳辭之后，一度陷入深深的自卑與猶疑。我并不樂觀，也從未期待交集，以至于和陳辭莫名其妙地相識成了我偌大的驚喜。

“請問你是陸既禾？”

“嗯。”

“女生哈哈，從名字看，還以為會成為好兄弟呢……”

“嗯？”

“從 《視野》上看到了你的文章，感覺很喜歡你的那種率性和灑脫，看到你說你也喜歡顧城和毛姆，我就告訴自己一定要認識文章的作者。”陳辭明媚地勾了勾嘴角，遞給我一本五線譜，“隨手寫了幾句 ‘讀后感，沒找到本子，就寫在五線譜上了。”

很久之后陳辭曾和我說，第一次見我覺得我簡直太高冷了，三言都沒有只有兩語還是單音節的 “嗯”。我笑了笑，沒說話。我該怎么告訴他，所謂高冷不過是驚訝驚喜外加反射弧長，所有的緊張慌亂與手足無措都在他轉身后才暴露無遺。

后來，陳辭寫在五線譜上的帥氣的字，以及完美契合自己價值觀的觀點，都曾讓我在無數個夜晚欣喜難眠。在胡思亂想的晚上，想起那個浪漫得要死的王小波曾經把情書寫在五線譜上送給李銀河，猜測陳辭的心中會不會對自己有那么絲毫的好感。但這種想法總是剛誕生便被扼殺：你注視了那么久的他，不過輕瞥了一眼你的字。

五

陳辭高考的最后一天，天陰沉沉的，和我的心事一般，好像一把可以攥出水來。我一如既往地靠在床的左邊，稍稍偏頭，視線便熟稔地抵達陳辭家的陽臺。

他不知何時出現在陽臺，漫不經心地靠在欄桿上。我不敢捕捉他向來虛無縹緲的目光，更不敢奢望它是朝著自己的方向，只是在心底里大概盤算了一下需要多少個日夜，我會消失在他的世界里；需要多少個春秋，他能淡出我的記憶。雨應景地來了，我的視線穿過長長的雨簾，卻在抵達他那里的時候悄然回歸，直直地撞在心上，疼得我掉下了眼淚。

張愛玲說，愛一個人會低到塵埃里，然后開出花來。那么暗戀一個人則是低到塵埃里，然后窒息身亡。

六

一年之后，是我的高考。那時候，想必陳辭已經在他熱愛的城市如魚得水。我還是對單向的往事念念不忘，是死是活，是希望是絕望，都要去上海。

后來？后來我不知道陳辭是如何得知我也考去了上海。

在魔都華燈初上的街道上，我見到了闊別一年的陳辭。他依舊有溫暖的笑，眼里不裝任何歲月，滿是星光：“我知道你總會來，所以不猜，不催，只是等。”

我醉在上海的夜色下。