倘若芍藥常開花，你會愛我嗎？

花青瓷

一

為什么你要出現在我波瀾不驚的生活里？為什么恰好是我幻想中未來的樣子？為什么我們之間偏偏隔著時空的距離？為什么你擁有一切讓我望而卻步的優秀？

為什么，你將要離開，卻還要用一個電話震碎我所有假裝出來的鎮定？

你笑著說：我走了哈，你要好好學習，好好高考。

我停頓許久，像做完一場夢：好，我們會想你的。

大概，對于一個永遠無法明目張膽去愛的人，在 “我”后面加一個 “們”，永遠是最聰明的遮掩吧。

我們想你。

我們，愛你。

我想，多年之后，我會記得你，然后去愛一個恰逢其時的人。

二

那年的5月，是我的高二。校園里的芍藥已然含苞待放了，我卻總覺得這種花太過艷麗。高三學子開始摩拳擦掌進入最后的倒計時，我依然不緊不慢地走在校園中，不曾為 “高考”二字動容。

我已經記不清多少次聽聞你的傳奇了，你總是任課老師們口中的 “你們班主任家兒子”。我知道你叫李修辭，我知道你曾經創造過理綜滿分的奇跡，我知道你在升學率并不算出眾的小城一中考上了北師大，我知道你是班主任最大的驕傲……

記住這些從別人口中聽來的瑣碎，起初無非因為偏愛你的名字。我最喜歡的詩人叫蘇味道，所以自然而然地認為，所有用詞語為名的人，都帶著獨一無二的浪漫與詩意。

但我沒想到的是，你會出現在我們面前。

三

班主任是個天命之年的老頭，身體始終不是很好，那半年尤甚。學校的實習老師們外出學習，剩下的全都各司其職，一如既往地忙得不可開交。李老師強撐著給我們上課，卻時常掛著豆大的汗珠坐在椅子上喘粗氣，開學兩三個月后，終于肯回家休息，于是，剛剛結束考研復試回家的你，走上了我們的講臺。

“小李老師可是北師大歷史學院的高材生，上個月剛參加北大研究生復試，你們要好好跟他學習知道嗎？”代理班主任的語氣就像給小學生講話。

你站在一旁微微一笑：“我會盡力。”

我抬起頭，窗外的陽光正烈。明媚的5月份，大片的芍藥開始綻放，一團一簇。我聽見自己的心底，有什么東西正 “啪”地綻放。

四

或許，如果我是個安分一些的好學生，后面的故事就不會發生了吧。可是我不是。

班主任上我們的歷史課，應該是從小潛移默化吧，你對歷史也有著在我看來難以理解的熱忱。以往的歷史課，我基本都是在看課外書，為此班主任也沒少找我談話。大概是給足了你這代課老師的面子，第一堂課，我看了幾次黑板。

臨近下課，你把當天的作業用PPT展示了出來，周圍同學都在奮筆疾書，我偷懶偷偷拿出了手機，想要拍一張照片了事。

我是怎么把相機和手電筒搞錯的，自己也不知道，總之，當我舉著藏一大半在書中的手機疑惑明明沒有開閃光燈的時候，全班哄堂大笑。手電筒強光 “照耀”下的你皺了皺眉，拿走了我手中的手機，調侃般丟下一句 “就算崇拜我，也不至于開聚光燈啊”。

“那個，小李老師，你多帶走了一樣東西……”那天下課，我嬉皮笑臉地在門口攔住了你。

“第一次上講臺，謝謝你給我明星般的體驗。”你好笑地看著我。

我腦海中霎時飛過一直拖著省略號的烏鴉，但是考慮到學校不讓帶手機，一旦被發現就是記過處分，還是咬咬牙進行最后的掙扎。我玩笑般地和你說：“老師，請把它還給我！畢竟是我的親生骨肉！”

同學們很配合地再次哄然。

“給你給你。” 你很無奈地勾了勾嘴角，把手機遞給了我，低聲在我耳邊說，“要不是聽說你歷史次次滿分，我就把它給我爸了。”

我數了數自己歷史夠80分的次數，一個手掌足夠了。我不知道要是這句話被這個所謂實驗班的同學們聽到會是如何前俯后仰的效果，反正那個瞬間，我朝著你的背影翻了個大大的白眼。

只是奇怪的，臉上竟然一陣發燙。

五

應該是班主任早就向你交代了我歷史極度糟糕又從來不肯努力的罪行吧，一向在講臺上文質彬彬、講臺下彬彬有禮的你，對我比班主任還要苛刻。課堂上一次次把我的視線從課外書中拉出來，一次次耐著性子等待我的答案，一次次親自來收我胡亂應付的歷史作業，一次次讓我朝你的背影翻白眼……

你只比我大上四五歲，又是班主任的兒子，打一開始就沒把你當老師看，加上那次尷尬的手機風波，我們反倒 “混”熟了一些。所以，當你在課堂上把粉筆頭丟在開小差的我的課桌上時，我竟然敢鬼使神差地丟了回去；當你在我的作業本上帥氣地寫上 “重寫并乘以三”后，我不以為然地改成了 “除以三并重寫”；當你在黑板上寫下了自己的聯系方式，我第一時間加了QQ備注是 “老師我想焚書坑儒”……

只是，為什么一年多都不屑于看歷史書的我，忽然對課外書提不起興致了，又忽然買了嶄新的歷史筆記本。

六

那個時候 “女漢子”還不是什么人盡皆知的名詞，但那時的我確實大大咧咧無所顧忌。只是不知為何，當我遇見了你，似乎太多東西都改變了，就連與你相關的所有細枝末節，都變得可愛了起來。

“我只是來替我爸給你們代兩個月的課，7月份你們期末考就結束了，9月份我也要去讀研究生了。你還小，別胡思亂想了，時候到了，該來的總會來的。”那天，是刻意還是隨意地經過你的辦公室，里面的你的聲音依舊澄澈清淺。

我從門口看到了你眼前哭得梨花帶雨的女生，并沒有太多的驚訝。是啊，美好如你，是多少正當最好年齡的女孩子的夢啊。不過，我倒是有些佩服那個女生，至少于我，有些情緒甚至不敢對號入座。

七

我猜想過如此優秀的你在大學校園中身旁會是如何美好的她，我捫心思考過那橫亙在我們之間的四五年與高中生和研究生的距離意味著什么，我甚至有時問過自己是否僅僅因為混淆了崇拜和喜愛……當人在不知所措的時候，就愛把一切推諉給時間。

有句話說，時間不會給你答案，但一定會讓你忘記曾經問過什么。

八

你離開在7月，帶走了我比7月更熾烈的夢。

期末的時候，班主任回來帶領我們復習，你連招呼都沒有打，就從我們的世界里消失了。所以你一定不知道吧，那年的期末考，我的歷史破天荒地上了90呢。

學校的芍藥以曾經大片盛開的氣勢大片地枯萎，我第一次注意到，原來這種艷麗的花，花期如此之短。

我用曾經留有你手心溫度的手機打開了百度，意外發現，芍藥有著那般清冷的別名——將離。