優優

許家琦，武漢大學測繪遙感信息工程國家重點實驗室博士，丈夫張宗德是清華大學免疫醫學專業博士后，有一個剛滿周歲的兒子，許家琦博士畢業后即將帶著兒子和丈夫在京團聚。然而，天不如人愿，許家琦在奔向幸福的途中被死神親吻了一下：2014年底，一直堅持母乳喂養的許家琦被診斷為ER2、ER、PR三陰性乳腺癌，這種癌癥侵略性極強，可用藥物少，癌細胞幾乎是以摧枯拉朽的速度破壞骨髓造血功能。醫生的診斷結果很殘酷：過一天就算兩個半天吧。

既如此，不如向死而生。在醫學博士后丈夫的帶領下，他們像一對泣血前行的荊棘鳥，翻過山越過海。彼岸，等待他們的到底是死還是生？

2014年4月，即將臨產的許家琦正在通宵達旦修改著將要在國際學術期刊上發表的論文。晚上洗澡的時候，她隨手摸到了自己的乳房有一個硬塊，當晚和北京的丈夫張宗德視頻聊天時，她無意之間提了一句。醫學專業的張宗德馬上警惕起來，要妻子趕緊去醫院檢查。許家琦不以為意：此時，15萬字的畢業論文已經像一場打響的戰役，她無暇分心去做其他的事情。

許家琦1982年6月出生在武漢市一個普通的職工家庭。父親是武漢工程機械廠的職工，母親是鐵路乘務員。父親多年前下崗，一直靠四處打零工維持許家琦上學的費用。也許是從小目睹父母的辛勞，許家琦一直很懂事努力。武漢大學本科畢業后許家琦進入一家國企上班，可是那種休閑的生活不是她想要的。2008年，許家琦考上武漢大學測繪遙感重點實驗室碩博連讀的研究生。學業上一帆風順，許家琦的愛情卻一片空白。許家琦不想當“滅絕師太”，她開始主動出擊。2011年中秋節，她在世紀佳緣網站上發了一帖征婚啟事：“我真誠，善良，理智，樸素。期望能在這里找到我的另一半，希望他上進，踏實，寬厚且有責任心。如果有緣，我們將一同分享，一同成長，一路面對風雨，沐浴陽光。”鼓足勇氣發出帖子后，許家琦沒有想到的是，符合她要求的白馬王子居然很快翩翩而至。她的小窗口收到了很多私信，只有一條讓她的眼睛熠熠生輝：“我叫張宗德，是清華園的一介窮書生，除了富有，我滿足你所有的要求。”許家琦“撲哧”一笑，兩人開始在網絡上聊了起來。因為共同的世界觀，兩人相見恨晚。一個星期后，張宗德從北京飛到了武漢。珞珈山下，張宗德握住了許家琦的手，他只用一句話就擊穿了許家琦的心靈：“以后，一路面對風雨，沐浴陽光。”許家琦毫不猶豫將自己的手交給了張宗德。張宗德出生在山東膠南的一個農民家庭，大許家琦兩歲。2011年從華中農業大學醫學博士畢業后進入清華大學博士站攻讀博士后。張宗德話不多，但他言行舉止透出的儒雅厚重的書卷味讓許家琦心動不已。距離沒有阻隔彼此的思念，不是張宗德坐火車來武漢就是許家琦坐火車到北京，為了省錢他們總是坐一夜的硬座。他們的愛情由無數張火車票累積，就像一摞厚厚的情書那么動人。2012年5月，兩人步入婚姻殿堂。結婚的時候，他們沒有房子沒有車子沒有錢，僅舉行了簡單儀式。

2013年10月，許家琦意外懷孕。許家琦所在的實驗室要求在校博士必須在國際權威期刊上發表一篇相關的科研論文才具備畢業資格。國內核心期刊的文章經常排隊尚要排上一年到兩年的時間，更別提國際學術期刊了。為了能按時畢業，許家琦只能強忍惡心坐在圖書館每天查資料，寫論文。想吐的時候就跑到衛生間，吐完了再強迫自己回到書桌前。2014年6月，許家琦生下了兒子，在兒子生下后第十天，許家琦終于接到了國際學術期刊《earth?science?informatics》雜志的修改意見書。許家琦喜出望外，大修意味著雜志對這篇文章的認可。做母親的喜悅和修改論文的焦灼是混合在一起的，許家琦根本沒有心思好好坐月子，為了不耽誤雜志給的修改期限，生下兒子第三天，腹部還綁著紗布的許家琦就硬撐著在電腦前按照雜志的要求一點一滴地認真修改著文章。許家琦父母身體不好，張宗德的父母遠在膠南，沒有人幫著許家琦帶孩子，許家琦經常一邊將兒子摟在胸前吃奶，一邊打開電腦修改論文。怕耽誤了論文修改的時間，白天帶了一天孩子的許家琦眼睛皮打架，但又強撐著精神坐在電腦面前修改論文。整整一百天，許家琦終于按照雜志的要求將論文重新發了過去，她這才松了一口氣。很快，許家琦收到了雜志的錄用通知書。

其實，在即將臨產前夕，許家琦用手摸到的腫塊就是乳腺腫塊，只是當時沒有任何癥狀，她又誤以為這是即將臨產前乳房的正常變化而忽視了。在修改完即將發表的論文后，許家琦很快全心投入了畢業論文的開題報告準備工作中。她根本沒有想到，死神正在一步一步逼近。畢業論文的研究方向是許家琦最為頭疼的問題，選題被導師推翻了一個又一個，當又一個選題被導師否定時，許家琦終于沒忍住哭了。從導師家出來，許家琦孤孤單單走在珞珈山上，如影隨形的畢業壓力像一座大山一樣壓在心頭。認輸嗎？不。許家琦望著天上的一輪殘月，邊跑邊舉著拳頭給自己鼓勁：“許家琦，加油。”其實，許家琦給自己這么大的壓力還有一個原因，那就是兒子。許家琦和兒子都擠在父母不足50平方的房子里，因為和丈夫都沒有經濟來源，經濟上捉襟見肘。眼看著父母年紀大了，許家琦感到肩上的擔子很沉很重，她希望自己能早日畢業后有經濟收入，能給父母孩子提供好的生活。她不允許自己推遲畢業，那樣意味著艱難的日子會再延遲一年。

2014年7月，許家琦開始全身疼痛難忍，坐著疼站著也疼，最后只能趴在電腦跟前為即將畢業的開題報告做著準備工作。其實，許家琦不知道的是，癌細胞正在拉響號角侵蝕她身體。2014年8月，許家琦強忍疼痛完成了將近兩萬字開題報告的撰寫，可她開始整夜整夜痛到無法入睡。張宗德坐不住了，他匆匆從北京趕回，強行將許家琦帶到醫院檢查。武漢中醫院、協和醫院、同濟醫院無一例外都認定許家琦是風濕病導致的疼痛，可是吃了很多止疼藥都無法緩解許家琦的疼痛。2014年12月底，許家琦在北京協和醫院被確診為乳癌晚期，醫生惋惜告訴他們：許家琦所患的是侵略性極強的ER2、ER、PR三陰性乳腺癌，癌細胞幾乎是以摧枯拉朽的速度侵蝕著患者的骨髓，許家琦渾身疼痛的元兇就是癌細胞在吞噬正常細胞。

許家琦是和張宗德互相攙扶著走出協和醫院的大門的。未來曾經那么清晰明朗、五彩斑斕，卻在一瞬間全部變成了黑白色。許家琦明白，腫瘤君不請自來，那是對身體虧欠一種惡報。如果她不將生活擔子都泰山壓頂般加給自己，她的健康不會走。

被確診的當天夜里，許家琦躲在被窩里捧著手機里兒子的照片流淚：因為要給他好的生活，她用盡全力努力，卻摔了一個四仰八叉，想到兒子還那么小就要沒有媽媽了，許家琦忍不住哭出了聲音。

女子本弱，為母則剛！想到年幼的兒子，一股豪氣從心底升起，許家琦和丈夫含淚擊掌：與死神賽跑！誰都知道，治療癌癥需要流水般的錢。可是他和她的家庭都不富裕，且都還在為學業奔波，他們倆所有的存款加起來不過一萬元，那還是生兒子親朋好友的禮錢，兩個人堪稱史上“最清貧的博士夫妻”，身為醫學博士的張宗德深知：一旦啟用正常的化療放療，沒有幾十萬乃至上百萬根本無法進行下去。在這種情形下，沒有錢在一定程度上就意味著等死！

帶著這僅有的一萬元，張宗德將許家琦送進了北京海軍總醫院。北京海軍總醫院的專家建議許家琦切除雙乳，然后再進行傳統的化療殺死癌細胞。切除乳房是許家琦最無法接受的，她無論如何不愿意失去女人最美的特征。張宗德不愿意忤逆妻子，一場沒有把握的戰役只會讓自己丟盔棄甲。張宗德將妻子的病歷連夜發給了在美國交流時的導師，導師很快發來了全美乳癌頂尖專家最權威的會診結果。

導師贊同他們保留雙乳的決定，為許家琦制定了詳細的治療方案。導師告訴張宗德：許家琦癌細胞對她的骨髓破壞異常嚴重，許家琦已經失去了做手術的機會，切除雙乳已經沒有了意義。傳統的保守療法人相對舒服，但是癌細胞也相對舒服，許家琦身體的免疫細胞已經無法抵抗強大的癌癥細胞;許家琦的手術方案也并不可取，手術的刀口是人體免疫的盲點，若有癌細胞在此處躲藏常能成功;手術中不可避免的微小血小板的聚集也保護了癌細胞在血中的漂流過程，逃過了強大的人體免疫的獵殺。要想死中逃生，就必須“火中取栗”，冒險一搏可能還有一線生機，但若許家琦的正常細胞不能再生，那么等待許家琦的也只有死路一條。

經過打聽，張宗德決定將妻子轉往307醫院，307醫院乳腺內科王濤副教授是乳腺專家方面的權威，王濤副教授參考了美國專家發來的就診意見，又結合許家琦的實際情況調整了新的治療方案：在保雙乳的情況下進行化療。2015年3月，許家琦在307醫院正式接受治療。許家琦血象很低，必須大量輸血才能維持生命體征，鑒于他們的特殊情況，醫院經過申請特許他們啟動親友互助獻血。張宗德挽起袖子，在一個月內為許家琦獻血800CC，為許家琦贏得了寶貴的生機。

許家琦到北京后，在醫院的各項治療像流水一樣花了10萬——那是許家琦的同學們為她湊起來的。張宗德博士后尚未出站，他的父母將家里所有的錢湊了兩萬送到了北京，并借了三萬打在醫院的賬戶，許家琦得以繼續治療。可是，這些錢真的只是杯水車薪。緊張的科研之余，張宗德開始四處課為許家琦籌集治療費用，他一堂課接著一堂課上，只為了多掙代課費。講課勞心勞力，一天不停歇講下來，他的嗓子開始冒煙，有時候累得連話都講不出來。但他不放棄，一點一點積攢著給許家琦的治療費用。

值得高興的是，許家琦的正常細胞數量一直在穩步回升，這意味著他們第一階段的抗癌取得了勝利。這對最清貧的博士夫妻抗癌之路已經取得了初步的勝利：許家琦保住了乳房，她的癌細胞得到了有效遏制。同時，她也想借《知音》雜志提醒各位女性：懷孕前和妊娠后都要做乳腺檢查，母乳喂養并不能預防乳腺癌，因為妊娠的激素變化會導致腫瘤的發展。前面的路還很長，許家琦和丈夫還會有很多困難要面對，如果有好心的讀者朋友愿意伸出援助之手，請聯系本刊編輯部。

編輯/曾慶香