我那像后媽的媽：女歌唱家“擰巴”母女情

蘇隆

隋曉方，中央歌劇院女中音歌唱家，國家一級演員，在《茶花女》等多部歌劇中擔任重要角色，赴世界各國演出。可事業成功的背后，卻是她為了與繼父和繼父的孩子們爭奪屬于她的母愛，與母親較勁、別扭了一生。等到她真的懂得母親的時候，她終于明白，其實，自己的一生都是在為母親而唱，然而母親卻已是憔悴暮年，癱瘓失語……

和母親別扭一生，只為爭奪屬于她的愛

2003年夏季的一天，中央歌劇院女中音歌唱家隋曉方正在排練，突然接到哥哥的電話，78歲的母親鄭啟梅在大連家中摔了一跤，生命垂危。

一陣錐心的疼痛從心口彌漫開來，隋曉方一慌，連手機從手中滑落到地上，都沒有意識到。自己跟母親別扭了一輩子，直到這時，她才驚懼地發現，自己原來是那么深愛母親、在乎母親。

1960年出生的隋曉方是大連市人，母親鄭啟梅是市婦聯的一名干部。隋曉方出生時，父親正在同一家醫院的急救室里搶救，母親一生產完，就急忙穿上褲子去急救室，她怕見不到丈夫的最后一面，更要將生下女兒的消息告訴喜歡女孩的丈夫。

10個月后，隋曉方的父親帶著對妻兒的戀戀不舍，離開了人世。鄭啟梅愛極了丈夫，丈夫去世后，她就精神失常了，直到隋曉方5歲時，她才恢復正常。

隋曉方10歲時，母親再婚了，繼父在大連市城建部門工作，之前喪偶，有4女2男6個孩子。

從此，在隋曉方的眼里，母親愛6個繼子女甚過愛她和哥哥。兩個母親所生的孩子，生活在同一屋檐下，難免沖突。每一次，母親肯定會向著繼父的孩子，時間長了，隋曉方和哥哥就放棄了向母親爭取支援，一旦與繼父的孩子發生矛盾，兄妹倆就躲到山上呆坐。由于得不到母愛，又常常痛心地看到母親把愛給了繼父的孩子，年少的隋曉方曾一度懷疑她是不是自己的親媽，總想著逃離那個家。

從1977年開始，隋曉方就不斷地干零活和挖樹坑掙費用，一次又一次到北京報考藝術院校，1981年，她終于考入了中國音樂學院歌劇系。

離開大連要去北京上學的那個晚上，母親包了餃子，吃過餃子后，母親看著屋里的掛鐘，語氣平淡堅定地對女兒說：“曉方，到點了，你走吧！”

那一刻，隋曉方心里充滿了痛，在她4年3次考學的過程中，母親從來沒問過她，一次次的失敗，她心里是什么感受;也從來沒有對她說過一句鼓勵的話;更沒給過一分錢的支持，所有的考試費用都是自己挖樹坑掙來的;連母親為她準備的行裝，也是能簡單就簡單，而之前和隋曉方同歲的繼父的小兒子去當兵時，母親卻為他料理得妥妥當當。

看著要送自己去火車站的母親，隋曉方冷冷地說：“媽，你不要去送我了！”母親很愕然：“不用我去送了？”隋曉方決然地說道：“不用了！”

母親只好站在屋門口，看著隋曉方走出了家門。那夜，送行的人很多，唯獨沒有母親。然而，當火車啟動時，隋曉方卻突然看到了母親從站臺一根石柱后面探出來的臉，眼淚一下流了出來，她哭了一路，多年來心中的委屈，仿佛全部化作了淚水。

轉眼，隋曉方大學畢業，要開個人獨唱音樂會。早在籌備時，隋曉方就懇求母親來觀看她的演出，她需要母親來和她一起分享這人生中最重要的時刻！

母親答應了。然而，臨開音樂會的前一天，隋曉方接到母親的電話，稱不能來北京觀看她的獨唱音樂會了，繼父病重，母親不放心其他人照顧。

深深的失望像冰水一樣浸透了隋曉方的心房，她拿著電話，渾身顫抖，淚水不可抑制地奪眶而出：“媽，你為什么這樣對待我，你能愛任何人，為什么不能愛我？”電話的另一端，母親沉默了半天，最終喃喃地說道：“小方，早晚有一天，你會理解的！”

第二天，音樂會上，隋曉方唱完最后一首歌，謝幕時，她的心中充滿了凄涼，眼里含滿了淚水。怕淚水流下來，她只能仰頭看著演出大廳的天棚，恍惚覺得親生父親就在那里看著她。從此，隋曉方再也沒給母親親臨自己演唱會的機會。

為了和繼父及繼父的那些孩子們爭奪屬于自己的母愛，隋曉方在中央歌劇院工作后，就固執地把母親的穿戴全包了。第一次出國到日本演出，團里給了120000多日元的生活費，她花了56000日元，給母親買了一個18K的金戒指。后來，她連續10年去澳門演出，每次去，都給母親買一款新式戒指或是新式項鏈回來。隋曉方就這樣不停地給母親買衣服、買金銀飾品，除了覺得母親料理繼父及繼父一家的生活太辛苦外，內心深處還有一個恨恨的想法，她想讓母親知道，雖然母親不愿意分出心來關心親生女兒，但親生女兒卻是最關心母親的。

2003年春節，隋曉方回大連過年，見母親衰老了許多，但仍給繼父精精細細地做飯洗衣，料理繼父的生活。想到即使在最艱難的年代里，母親也要保證繼父每天早晨一斤牛奶兩個土雞蛋，而繼父多年來連一件像樣的禮物也沒給母親買過，隋曉方不由得為母親感到不值，禁不住揶揄繼父道：“你和我媽在一起也30多年了，我媽對你照顧得這樣好，今年我媽過生日，你怎么也得給她買個訂婚戒指吧。”

繼父的臉“騰”地一下紅了，連連點頭。當年4月，母親過生日時，繼父花了860元給母親買了一枚帶藍寶石的戒指。那是繼父一生中給母親買的最貴重的禮物，還是女兒幫母親要的。隋曉方看著母親非常珍愛地戴在手指上，舍不得摘下來，心里失落不已，自己給母親買了那么多價格不菲的金銀首飾，卻從沒見母親如此珍愛。回到北京，隋曉方依然無法釋懷，一直沒跟家里聯系。誰知，三個月后卻接到了母親病危的消息……

隋曉方急忙往大連趕，如同當年上大學離開家一樣，哭了一路。

等到懂你的時候，你已憔悴漸行漸遠

母親被診斷為多發性腦血栓，醫生多次下達了病危通知書，那個夏天，對于隋曉方來說，是個憂心如焚的夏天。母親吞咽困難，為了讓母親進食，醫生建議切開喉管。征求隋曉方意見時，想到母親一生要強，切開喉管躺在床上，她會非常痛苦，隋曉方沒有同意。

那些天，隋曉方衣帶不解地陪護母親，用棉簽蘸著水，一點一點撥開母親的嘴唇給母親喂水，到第5天時，母親一天可以喝一勺水了，到第7天時，母親可以喝一口粥了，10天之后，母親一天可以喝三勺粥了。母親就是這樣度過了生命的危險期，頑強地活了下來，但卻從此躺在了床上，再也沒能站起來。

這時的母親非常虛弱，眼里的光不再是堅定，而是無奈和游移，尤其是看著兒子時，眼神里有著深深的擔心。兩年前，隋曉方的哥哥被診斷患上了肝癌，從小與哥哥相依為命的隋曉方得知后，哭得肝腸寸斷，母親當時卻非常鎮靜，沒有當面流一滴淚。為此，隋曉方很不理解母親，母親對自己和哥哥從小到大都很冷漠，很少給兄妹倆溫馨的母愛，可她無法接受，在哥哥查出絕癥的生死關頭，母親依然鎮定自若的態度。

“曉方，照顧你哥哥。”母親吐字不清，語氣不再平淡、堅決，而是有了些許內疚。隋曉方五味雜陳地點點頭，母親的這種神態，讓她心里非常痛。

2005年4月28日，母親生日的那天，繼父去世了，隋曉方不敢告訴母親，和往年一樣，買來了鮮花和蛋糕，要在病房里給母親過生日。然而，母親卻不讓女兒點蠟燭，眼睛始終盯著病房的門。隋曉方知道母親在等繼父，不停勸慰，可無論她說什么，都無法阻止母親的等待。一直等到0點，母親失望地睡去了。

此后，母親總是問，為何總不見老伴，隋曉方只好謊稱繼父身體不太好，母親一聽，頻頻鬧著要出院、要回家。隋曉方迫不得已，只得說出實情。

母親茫然地看著隋曉方，半天，她似乎才終于明白發生了什么，無聲地點點頭，淚水順著臉頰流了下來。那是隋曉方第一次看到母親流淚，又心疼又難過：“媽，你還有我和哥哥啊！”“擔心了一輩子，終究還是……”母親神情恍惚地呢喃著，那一刻，隋曉方突然明白了，母親那么年輕時，就失去了丈夫，有了繼父后，因失去第一個丈夫而精神失常的母親怕再失去第二個丈夫，對繼父倍加珍惜，又因為這珍惜而對繼父的孩子們百般的好。隋曉方憐惜地抱住母親，深深地嘆了口氣。

老伴的去世，讓母親又瘦了一圈，然而，命運并沒有放過已十分孱弱的母親。2006年3月2日，隋曉方年僅48歲的哥哥因肝癌去世，哥哥臨終時，心疼地看著妹妹：“曉方，媽媽就交給你了，我照顧不了了。別再怨媽媽，她不容易……”隋曉方悲痛欲絕，哥哥是她生命中比母親還要親的人，她無數次地躲在母親看不見的地方，放聲大哭，可一轉身，面對母親時，還得強顏歡笑。

每天都來病房的兒子突然沒了蹤影，母親顯得極為驚慌，隋曉方忍著淚，編造各種理由解釋，母親已經承受了青年失夫的疼痛，她不能讓母親再承受老年喪子的痛苦。然而，母親越發不安，母子連心，漸漸地，她心里還是意識到發生了什么。一天，母親反復詢問兒子的情況，隋曉方心如刀絞，卻故作輕松：“媽，我哥去法國治病了。等病治好，他很快就回來。”母親眼里滿是濃濃的痛楚：“曉方，媽媽……對不起你和你哥哥，只是沒機會對你哥哥說了！”

“媽，你別這樣說！”母親雖然說話不利索，隋曉方還是聽得很清楚，忍了太久的淚終于一涌而出，所有的委屈和怨恨瞬間煙消云散：“媽，哥哥……很快就會回來看你、照顧你。”母親悲傷地搖搖頭，滿臉是淚，渾身微微地顫抖著，雙唇抖動著卻說不出話，只能“嘔嘔”地發聲，到后來竟連這“嘔嘔”聲都發不出。隋曉方嚇壞了，急忙找來醫生，經診斷，母親因悲傷過度，失語了！

守在母親的病床前，看著虛弱無助的母親，隋曉方終于理解了母親那深埋心中的愛，心里滿是對母親的心疼和同情。母親這一生活得太可憐了，母親出生在大連一個資本家家庭，從小的家教讓她把榮譽看得比什么都重要，做了繼母后，她不敢對自己親生孩子好，怕人家說她是后媽，怕婚姻不幸福，就逆著母性一輩子，活得很擰巴。其實，她深愛著自己的孩子，心里比任何人都苦……想透了這一切，隋曉方痛徹肺腑，自己沒能理解母親的苦衷，跟母親別別扭扭了一輩子，她無法想象那對于一個夾板中的母親來說，是多么殘忍。

隋曉方噙著淚，緊緊抱著母親：“媽，你現在完完全全地屬于我了！你一定要活著，要活到99歲，讓我好好愛你20年，不然，你對不起我！”

天上人間為你而唱，隱身母愛一直在身后

此后，隋曉方北京、大連兩地奔波，在北京或是外地演出時，她每天都會打電話，讓保姆將話筒貼在母親的耳邊，跟母親嘮嘮一天發生的事，傾訴自己的想念。任何演出的間隙，哪怕只有一天的時間，她也立刻買張機票飛往大連。雖然為母親雇了保姆，可她知道，母親最需要的是她。有時，隋曉方回到大連已是深夜，母親早已睡去，她便像帶孩子一樣，輕輕地把被子裹好母親的身體，然后在母親的身邊躺下。

等到早晨，母親醒來，看著躺在身旁的女兒，頓時露出大大的驚奇、大大的開心的表情。

“媽，我回來了！”隋曉方撫摸著母親花白稀疏的頭發，親吻著母親的臉頰，然后臉緊緊地貼著母親的臉，感受著母親的欣慰和激動。每當此時，癱瘓失語的母親臉上就會漾開美美的、幸福的笑，神情里滿是柔情和疼惜。而每次隋曉方要離開時，母親總是淚光閃閃、無助地看著她，目光中充滿了不舍和期待。母女間的溫情，在遲到了40多年后，濃烈得化不開。

隋曉方40多歲才結婚，結婚不久，就遇到家里禍事連連，兩地奔波的她顧不上自己的家庭。漸漸地，丈夫埋怨不斷，無法接受這樣的生活狀況。隋曉方非常傷心和失望，在自己最需要力量支撐的時候，丈夫身為一個男人，卻沒有一點擔當，兩人終于因彼此無法理解，感情漸行漸遠，結束了僅僅三年的婚姻。

離婚后的隋曉方第一時間飛到了母親身邊。雖然母親差不多成了植物人，可她覺得，只有和母親在一起，她才感到踏實，心里不再孤單和惶恐。

“媽，在這個世上，我只有你相依為命了，你一定不能丟下我。”隋曉方伏在母親的床邊，喃喃自語，心里苦苦地哀求著上蒼能給母女倆更多相守的時間。

日子如水般流過，母親早已度過了醫生預言的三年存活期，在隋曉方精心照顧下，母親已活了12年。

看著日益虛弱的母親，隋曉方越來越依戀，她想將母親接到北京，可大連的氣候更適合母親養病。隋曉方萌生了提前退休，回大連陪護母親的想法。然而，身為國家一級演員，隋曉方不僅有繁重的演出任務，還有教學任務，中央歌劇院無法批準她的請求。

2015年1月10日，隋曉方接到保姆的電話，稱母親近日情況不太好，隋曉方急忙向團里請假，可團里正在做主題晚會的錄音，第二天還有一臺演出，團長為難地說道：“還是等明天的那臺演出演完再走吧！”

然而，母親沒有等女兒，她沒有活到99歲，1月11日中午，90歲的母親去世了。身在北京的隋曉方，沒能看到母親最后一眼。

1月11日夜里8點多，隋曉方從大連機場下飛機，直接去了大連醫科大學附屬第一醫院的太平間。她將母親從冰冷的柜子里拉出來，伸手摸摸母親的臉，讓她吃驚的是，母親的臉和手是軟的。雖然母親身下鋪滿了冰，但她總覺得母親的身體還是溫熱的。那一刻，她的淚水不可遏制地流了下來，痛哭失聲：“媽，你是不是在等我，等你唯一的親人？可我卻沒來得及趕回來。媽，你走時，該是怎樣的孤獨啊！”

那天，隋曉方在醫院太平間里呆了很久……太平間里反復播放著佛曲，佛曲會使人痛苦減少，內心歸于平和，可是那天，一遍又一遍的佛曲唱過，隋曉方的心不但沒有一點平靜，反倒寸寸撕裂，肝腸全碎了。

從醫院回來，隋曉方為母親守靈，3天3夜沒合眼。2015年1月13日，母親火化后，她不愿離開母親住的老屋，一直到1月28日才返回北京。

這之后，隋曉方突然無法登臺演出了，每次登臺，她總是能看見母親，是母親活著時她回家經常能見到的那種樣子：母親躺在床上，斜著眼睛虛弱地看著她。無論她到哪里演出，母親這樣的影子總是隨著她，使她分心，難以進入角色。為此，隋曉方推掉了三部歌劇，數十場演出，還辭掉了一檔電視教學節目。

2015年農歷七月中元節，隋曉方又回到大連，躺在母親的床上，嗅著母親的氣息，她感到自己仿佛又跟母親守在一起;翻看著母親一生的照片，看著母親從青春到暮年，她慢慢地明白了，自己和母親的緣分，就是今生今世不斷地目送她的背影漸行漸遠;無論當初如何怨恨、無論現在如何不舍，她都只能站立在人生小路的這一端，看著母親逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，母親用背影告訴她，好好活，不必追。

從大連回到北京，隋曉方又回到了舞臺。2015年10月，中央歌劇院的國慶文藝演出中，隋曉方深情演唱了一首《送別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。人生難得是歡聚，唯有別離多，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

一曲唱罷，和以前一樣，隋曉方含淚看著演出大廳的天棚，恍惚覺得自己的父親和母親就在那里看著她。隋曉方突然明白，這一輩子，雖然母親沒有參加過她的演唱會，但她其實一直都是在為母親而唱。