申良

2015年6月,上海東方衛視《媽媽咪呀》比賽現場,一個名叫尹旎的26歲的年輕媽媽以一首《一想到你呀》驚艷全場。一曲終了,尹旎將自己的丈夫叫上了舞臺,再次令現場歡呼。原來,來者竟是30多年前紅遍大江南北的一代“歌王”張行!
今年53歲的張行,曾以《遲到》、《一條路》等歌曲蜚聲歌壇。然而,就在張行如日中天時,1985年,他卻因流氓罪鋃鐺入獄,其在公眾心目中的形象瞬間坍塌,一度在歌壇銷聲匿跡。沒想到時隔30年后,張行竟以這種方式再次與公眾見面。
那么,一度沉淪的張行是如何重新站起來的?又是如何突破心靈枷鎖,勇敢地向比自己小27歲的尹旎告白的?老夫少妻的婚姻,有著怎樣的困擾與歡欣?近日,張行夫婦向本刊獨家披露了其心路歷程……
一代“歌王”兩次“隕落”,
最黑暗的日子里有一泓清泉浸潤心田
1998年10月底的一天,北京一家演藝公司藝術總監張行接到一個電話。電話里,傳來一個稚嫩的聲音:“張叔叔好!您寄來的磁帶和書我都收到了,謝謝您……”童音來自上海9歲的小姑娘尹旎,張行與她相識于當年9月在北京舉辦的“全國流行歌曲推新大賽”。當時,張行是評委,而尹旎則憑借其實力一舉摘得了大賽兒童組冠軍。因尹旎的父母是張行的粉絲,且都是上海人,在尹父尹母的再三懇求下,張行認下了尹旎這個學生,答應抽空指導她,并如約將一些參考資料從北京寄到了上海。見張行如此信守承諾,尹旎及其父母都很開心,特地打來電話表示感謝。
尹旎與其父母不知道的是,他們一家人感謝張行的同時,張行又何嘗不是在內心感激他們?是他們的坦誠相待,讓他在人生幾次起伏、“眾叛親離”之后,還能收獲來自家鄉父老的認可與溫情……
年少時的張行才華橫溢,利用課余時間學習彈吉他,唱流行歌曲。1981年,張行就職于上海群益無線電廠,當了一名沖床工。酷愛音樂的他,經常缺勤外出,與他人“比琴”。因為工作不在狀態,總是走神,有一次在操作沖床時,竟然不慎將左手中指截斷!工廠領導見張行如此“吊兒郎當”,索性將他除了名。雖然受了傷,但并沒有阻止張行對音樂的狂熱。他將更多的時間投入在其中,并屢戰屢勝,而他的收入來源,則靠在音樂茶座里為客人彈吉他。
1984年,上海舉辦了國內第一屆青年吉他大獎賽。張行毫無懸念地摘取了彈唱第一名的桂冠。1984年,中國唱片社上海分社發行了他的首張個人專輯《成功的路不止一條》,兩個月內銷售350萬盒,成為中國流行歌曲個人專輯發行量突破百萬大關的第一人。張行的名字很快在全國家喻戶曉。自成名以來,張行共發行了個人專輯8張,CD1張,總發行量超過1500萬。
就在張行的事業達到巔峰之時,一場人生危機也悄然而至。張行唱紅后,向他求愛的女孩很多。張行先后談了兩次戀愛,因各種原因均以分手告終。1985年的一天,張行赴浙江演出,一名和他分手不久的女孩因屢次聯系不上他,一怒之下找到報社記者,稱自己被張行“玩弄”后拋棄,此前為他數次打胎。報社次日便將此文刊登出來,張行一時成為眾矢之的。
當年,恰逢全國“嚴打”。張行被法院以流氓罪判處有期徒刑三年。從紅極一時的“歌王”,驟然變成了人所不齒的“流氓”、囚犯,張行的人生跌到了谷底。
1988年的春天,張行刑滿釋放,因為沒工作,只能靠三個哥哥接濟。正當他為今后的生活愁眉不展時,一位樂壇好友找到他,讓他重出江湖。這年的國慶前夕,上海萬體館舉行了一次國慶演唱會,張行應邀演唱當年成名的歌曲。不料,演唱會結束后,某媒體記者在報紙上發表了一篇題為《引狼入“館”》的報道,把張行定義成“色狼”,再次將他打入了十八層地獄。
偌大的上海,當時已沒了張行的立足之地,他只能委身在江浙一帶的小型演藝場所,賣唱求生。隨著年齡的增大,婚姻問題一直困擾著他,雖然有朋友介紹過一些女孩,但當她們聽說張行的“不堪”過往后,一個個都拂袖而去。張行漸漸對愛情不抱奢望。
1991年春,一名昔日好友來靜安區張行的家中看望他,獲悉他的遭遇后,好友提議:“小四(張行的小名),以你的才華,當一輩子流浪歌手太浪費了。你跟我到北京去吧,那里或許會有機會、有新的舞臺。”
在朋友的幫助下,張行背負行囊,當了一名北漂。打拼幾年后,張行注冊了一家演出經紀公司,不久便得到了演藝圈的認可。事業雖逐漸回暖,但張行的感情生活卻一直處于空窗期。
1998年9月下旬,張行受邀擔任“全國流行歌曲推新大賽”,認識了充滿靈氣的小尹旎。令張行感動的是,尹旎的父母尹柏林、劉華琴和張行是同齡人,對他的“不堪”過往一清二楚,但夫婦倆和他交談時,絕口不提當年的難堪之事。所以,當尹柏林提出請張行看在上海老鄉的情分上,當尹旎的音樂老師時,張行欣然同意,并在尹旎一家人回上海不久,便給她寄去了當時書店很難買到的音樂磁帶與專業書籍。
對張行而言,尹旎及其父母的毫無保留的信任,讓他覺得自己不再是一個被家鄉人“唾棄”的流浪者……
即使前面是粉身碎骨的懸崖,
也要為自己的幸福飛蛾撲火
確立“師生關系”后,張行與尹旎一家人的來往多了起來。張行每次與尹旎交流時,都會毫無保留地將自己幾十年積累的藝術經驗傳授給她,而小尹旎也虔誠受教、認真學習。尹旎在音樂上的點滴進步,都讓張行感受到了自己存在的價值,心里充滿快慰。他覺得,與其說是自己在幫助尹旎,不如說是在救贖自己。
因自己在全國各地的演出活動較多,張行想讓尹旎多經歷一些“實戰演練”。有一次,他對尹柏林談了自己的想法。尹柏林與妻子聽完十分高興,只是稍有顧慮。原來,夫妻倆一個是單位的專職司機,一個是商場的售貨員,既無強大的經濟實力,亦沒相關經驗,該如何將局面打開、將女兒通往音樂殿堂的道路鋪得更堅實?得知尹柏林夫妻的苦衷后,張行笑著說:“我來幫尹旎打理,你們放心好了!”尹柏林十分感動。
1999年,張行應中央電視臺之邀,參加了大型綜藝節目《同一首歌》的演出,并一舉獲得成功,后受邀成為該欄目的班組成員之一。張行不失時機地為尹旎爭取到了登陸央視的機會。