徐帆：說說馮小剛的“狗脾氣”

徐帆

丈夫馮小剛屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬沒料到的。

第一次讓我領教馮小剛的“狗脾氣”是剛和他認識的時候。那是一個冬天，他當時在姜文執導的《陽光燦爛的日子》里演戲，我在劇院排《阮玲玉》。那天中午，我剛排練完就接到他的傳呼，馬上回了一個電話，他說拍戲很冷，想吃點熱乎的東西，讓我送到現場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個“燒二冬”、一個炒油菜，順帶要了一個軟炸蝦，還給他買了一瓶二兩裝的小二鍋頭，外加一盒米飯。我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現場。

現場人很多，工作人員、群眾演員一大堆，他冷不丁地出現在我面前，畫著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些害羞地問我：“我這樣挺難看的吧？”我忍住笑，說：“不是，挺好玩的。”他拉著我走過馬路，上了組里的工作車，然后迫不及待地打開我帶來的飯菜，臉一下子就拉下來，氣哼哼地說：“這有什么吃頭？”

我說：“那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒?！?/p>

他說：“干活呢，喝什么酒！”我被他一下噎住了。

我說：“你不吃肉……我不知道該買什么素菜。”

他嘟囔了一句：“那也不能這么素??！”我當時沒再吱聲，覺得特別委屈，一股火躥上來，眼淚在眼眶里打著轉，眼睛看著別處，心想，我還沒吃飯呢，你還這么說，這飯算是喂了狗了。

記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問我：“東西都準備好了嗎？”我特有把握地說：“沒問題?！钡搅藱C場換登機牌的時候，才發現我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他知道后馬上和劉震云老師去跟機場的人協商，被對方拒絕，他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：“你是豬啊，走的時候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。”他幫我翻著箱子里的每個角落，最后徹底失望的時候，把箱子蓋狠狠一扣，說：“滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海?！迸赃叺娜硕伎粗?，我的自尊心受到了極大的傷害，沖出大廳，差點被出租車撞上，被他趕來一把抓住。他問我：“你干嗎呀？我說錯了嗎？”我當時覺得，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。

后來，還是我們3個人都往后改了一班飛機，我回去取身份證，他和劉震云在機場等我。到了上海以后，他主動跟我認了錯，說：“我的脾氣是不好，但你也確實不對?！边@一下又把我的心說軟了，也就沒有再和這個狗東西較勁。

他是個離不開朋友的人，特愛往家招人，再后來，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。他交朋友也是一陣兒一陣兒的，除了工作室的幾個死黨之外，一陣兒這撥，一陣兒那撥兒。有一陣兒總是和梁左見面，也沒什么正事，就是愛聽梁左閑聊，彼此一見面，那高興勁甭提有多美了。后來也不知道從什么時候起就不怎么來往了，很長時間也不聯系，忽然有一天他對我說：“梁老師沒了。”我驚訝得說不出話來，再看他整個人都悶了，除了拍戲，一天也沒說什么話，晚上收了工，他說：“跟我一起去看看梁老師吧?！?/p>

出門前，他向我要了一個信封，裝了些錢。那時他正在拍《大腕》，心臟剛犯過毛病，一路上我提著心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平靜。進了門，迎面看見了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了很久，我看見他的肩膀有些抽搐，能感覺得到，他使勁想忍沒忍住。他向梁天要了一張紙，寫了幾句話，塞進信封里交給梁天，托他轉給梁左的女兒。

我還記得他寫的話：“梁青兒，我是你爸爸的一個朋友，以后有事需要幫忙，可以來找我。”他還寫下了家里的電話和手機號碼。

回去的路上，他對我說：“我和梁老師有約，誰要是先走了，孩子的事得幫著點。”他還說：“當時還覺得是開玩笑呢?！甭犃诉@些話我有些感慨，同時心里也有些責怪他，本來挺善良的一個人，為什么在媒體面前總不能正面地把善意傳達給大家，老是擰著，好話也不會好好說。

幾年前我們一起去紐約參加《不見不散》觀眾見面會，主辦方安排大家去“大西洋賭城”參觀，他沒去，讓我陪他去長島，說當時拍《北京人在紐約》的時候，他們劇組在那里的一個小填上住了好幾個月，那兒有一家舊貨店，開店的是一個老太太，一晃快10年過去了，他特別想再去一次那個小鎮走走，看看那家舊貨店。

我倆開著車找到那里，一進小鎮，他就顯得很興奮，像老華僑回到了家鄉似的，連連說：“就是這里，就是這里。”找到那家小店后，他慌了神似的下車，快步走到小店門口，火急火燎地說：“給我照張相?！彼麖膩硪膊恢鲃映持障嗟囊粋€人，一連讓照了好幾張。進了店，一眼看見老太太，握著她的手，激動地對我說：“就是她，沒變，一點都沒變?！敝螅每目慕O絆的英語跟老太太聊，說的什么，我聽不懂，好像老太太也聽不懂，但他特別激動，而老太太一直也沒有想起來他是誰，態度還有點不耐煩?？粗悬c尷尬，我對他說：“那么多年了，人家想不起來了也是正常的，咱們隨便轉轉，買一樣喜歡的東西帶回去，也算沒有白跑一趟?！?/p>

后來，我們共同選中了一件造型非常獨特的老式茶壺，幾十年前的東西，一個漂亮的銅架子，下面是酒精爐，上面是銅壺，煮紅茶用的。老太太見我們要買東西，一下子熱情起來，臉上堆滿笑容。離開小鎮時，他顯得有點失落，但仍流露出濃濃的懷舊之情。我喜歡他的懷舊，喜歡他的戀戀不舍，喜歡他有時本應流露出來的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。

摘自《讀者俱樂部》