楊絳：最懂《圍城》的女人

黃薇

出現(xiàn)在電視劇《圍城》每集片頭的那段著名旁白：“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”實際上就出自楊絳之手，她可謂最懂《圍城》的女人。100年過去了，歲月的風塵仍難掩她的風華。多年前，錢鍾書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女。”

1928年，楊絳17歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，卻趕了個晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額。無奈，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學。

1932年初，東吳大學因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與四位朋友一起來到北平。當時，大家都考上了燕京大學，準備一起入學，可楊絳卻臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。后來，楊絳母親打趣地說：“阿季（楊絳）的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

當年3月，楊絳去看望老朋友孫令銜，恰好孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時，兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但彼此都留下了深刻的印象。

很快，錢鍾書就寫信給楊絳，約她出來見面。一見面，錢鍾書的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此，兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。隨后，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫地中斷清華學業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學。

滿腹經(jīng)綸的大才子錢鍾書在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下了家里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。

楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時地闖“禍”：臺燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”——事后確都（由楊絳）一一妙手解難。就這樣，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。連錢鍾書的母親都感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福。”

許多年前，楊絳在讀到英國一位傳記作家概括的最理想的婚姻——“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人”時，把它念給錢鍾書聽。錢鍾書當即說：“我和他一樣。”楊絳回應道：“我也一樣。”

自1994年起，錢鍾書就住進了醫(yī)院，病榻前，全靠楊絳一人悉心照料。不久，愛女錢瑗也因病住院，與錢鍾書相隔大半個北京城。當時，80多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說：“你放心，有我吶！”楊絳內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬。

曾幾何時，楊絳借翻譯英國詩人蘭德的詩，寫下了自己無聲的心語：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”