士心

徐楚涵守護著媽媽
你17歲時在做什么?向父母撒嬌?為作業發愁?正和同學討論去哪里聚餐、K歌走起?南昌女孩徐楚涵的17歲,正在面臨這樣的問題:母親罹患白血病,父親無情而去。母親生命垂危,必須在兩個月內進行骨髓移植手術,而30萬元手術費還沒一點著落。
17歲哎!赤手空拳的17歲,孤傲沉默的17歲,連眼淚的苦澀都沒品嘗過,她真的能救回母親,創造青春的奇跡嗎?
2014年11月26日,南昌市二中高三(21)班,全體同學正召開一場特殊告別會。告別會主角是一名叫徐楚涵的女孩,時年17歲。念高中后,徐楚涵住校了。母親周春風是一名月嫂,為了多賺錢,住在了雇主家。一家三口每隔半個月才能聚一次,每次,父母都這樣為徐楚涵加油:“等你考上大學,爸媽就能團聚了。”這樣的激勵,讓徐楚涵越發努力。
這所中學是當地最好的重點中學之一,一本上線率達60%,徐楚涵成績始終保持班級前五,考中名校易如反掌。然而,2014年7月5日,學校放假兩天,徐楚涵去外婆家看望剛做完心臟手術的外婆。沒想到,媽媽躺在外婆家床上,一直高燒不退。徐楚涵心疼不已,連忙帶媽媽到南昌第三醫院看病。各項檢查出來,醫生神色凝重:“病人家屬呢?”沒等徐楚涵回答,周春風直接對醫生說:“我們家就我們娘倆,你跟我說好了。”醫生沉默了一會:“你得了細胞性白血病,最好是馬上換骨髓。”徐楚涵一下抱住媽媽,淚如泉涌。
當晚,徐楚涵把媽媽送回外婆家。第二天一大早,就趕回家去找爸爸。她猜不透媽媽為什么不聯系爸爸,一路上,她在回想父母以前經常為小事吵架的情形,但又安慰自己:也許是媽媽怕爸爸擔心。于是,她決定先找爸爸談談。哪知,當徐楚涵含淚說出一切時,爸爸冷漠而平靜地對她說:“孩子,我和你媽早就離婚了。從法律上講,我沒義務照顧她,請諒解!”徐楚涵吃驚不已,但她希望用堅強讓爸爸動容,于是,她一再懇求他:“爸,你最疼我。你就當替我想想,我們一起照顧我媽,讓我能參加完高考……”可爸爸依然不吭聲,默默走開。徐楚涵想放聲大哭,但她最終把眼淚生生憋回去:媽媽還在家等著她呢,她沒時間在這里悲傷。
沒有人知道,這個一直被媽媽嬌寵的女孩已堅強如鐵:有什么呢,她都17歲了,她有青春熱血,她就不信這個世界全都不理會她。現在,她必須要做那個無往不勝的鋼鐵小獸,把媽媽所有的苦難都攬在肩上。
于是,第二天,徐楚涵拿出家里的全部積蓄,把媽媽送到南昌大學第一附屬醫院,開始進行化療。她也由住校改成了走讀,每天早上5點,她就起床燒水、做飯。媽媽的飲食禁忌多,必須做到安全衛生,徐楚涵嚴格遵從醫囑,每天六點半她要準時送到病房,準備好一切,再騎車瘋狂地趕往學校。中午下課后,她再趕回家給媽媽做好飯,再返回學校……媽媽非常愧疚,一再向女兒道歉:“媽媽扯你后腿了。”徐楚涵笑得燦爛:“這算什么,別忘了,我是奧特曼。”
然而,一個月后,周春風病情不但沒有緩解,反而加重。徐楚涵拿著媽媽的病理報告找到醫生:“我媽媽還有救嗎?”醫生看著這個清秀女孩:“你還是讓你父親來吧!”徐楚涵回答說:“我父母離異了!”醫生愣了一下:“那你的其他親屬呢?”徐楚涵苦笑了一下:“我外婆年紀大有心臟病,我快18歲了,我就是我們家的大人,有什么事盡管跟我說!”徐楚涵的口氣,讓醫生臉色一下凝重:“小大人,好樣的!但你媽必須盡快做骨髓移植,做了不一定能好,但不做隨時會有危險!現在的首要任務是你要將媽媽的身體調養好!”這對徐楚涵來說,簡直是小菜一碟。她答應一聲,就開始迅速行動起來。
不久,醫生又給媽媽在親屬間做了配型。一個星期后,結果顯示徐楚涵的舅舅跟周春風是全相和配型,而徐楚涵跟媽媽只是半相和,舅舅是最合適的捐髓人選。鑒于周春風病情危重,為了保證手術成功,醫生建議她到北京大學人民醫院做移植手術。
在周春風準備去北京做手術期間,一個迫在眉睫的難題擺在了面前:治療費在哪里?按照醫生的初步估計,光手術費就至少需要30萬元,此前的治療已欠下了十幾萬元外債,接下來該去哪里借這筆錢?
外婆和舅舅家能拿出的錢都拿出來了,已一籌莫展。在大家的愁眉苦臉中,徐楚涵瞞著媽媽和外婆,向學校辦理休學手續:“媽媽病成這樣,我要去給媽媽籌錢,陪她去北京治病!”“你不想讀大學了?”外婆非常生氣,媽媽更是不讓。可徐楚涵擲地有聲:“學可以以后再上,可媽媽只有一個!”
然而,一個17歲的女孩出門借錢,能有多大能力?半個月后,徐楚涵只在親友間借到5萬元。舅舅和外婆勸她不要急著帶媽媽去北京,等手術費籌措得差不多再成行。徐楚涵卻堅定地搖頭:“媽媽等不及,我就是在這里再等幾年,也等不到30萬元。”
2014年9月初,她毅然帶著媽媽來到北京大學人民醫院。一周后,周春風開始化療,等身體恢復到比較理想的狀態,就可以做手術。然而,一個月后,身體在好轉,周春風卻越來越不安,手術日期一天天逼近,錢在哪里?她曾一再對女兒說:“咱回南昌吧!”徐楚涵安慰她:“媽,你安心養病,我有辦法。咱們一定能創造奇跡。”周春風把女兒的話當成安慰,索性不多想,等沒錢,女兒也就不堅持了。
2014年10月底的一天,徐楚涵突然拿著兩張銀行卡,自豪地舉在媽媽的面前:“媽,你的手術費夠了。”周春風難以置信,從到北京到現在,不到兩個月,女兒從哪里弄到這么大一筆錢?想到現在的不良社會風氣,周春風拉下臉:“孩子,你還是個學生,錢到底是哪里來的?”徐楚涵看著媽媽告訴她:“千真萬確,我籌到30萬元,每一分錢都來得光明磊落!”
在周春風的追問下,徐楚涵講述了這兩個月的特殊經歷。原來,從媽媽確定要做手術的那天起,徐楚涵就拿出解難題的精神,把籌款的事,分成三步驟,先是向媒體,隨后在網上,接著又向同學們求助。起初,媒體和網絡都幾乎沒什么效果,但當她向自己班上的同學說明困境后,同學們都行動起來,大家又自發到其他的班級奔走,將她的遭遇通過每個學生告知他們的爸媽,讓他們幫忙。這招很快奏效,很多學生家長不僅獻出愛心,還自發為徐楚涵組織各種募捐。
在學校愛心進行得如火如荼時,徐楚涵又琢磨起其他途徑。2014年9月底的一天,她在病房里看到湖南衛視《我是演說家》欄目,該欄目面對普通人,鼓勵大家講出自己的故事,一旦獲得冠軍,將有28萬獎金。這個消息讓徐楚涵十分振奮!她從來沒上臺演講過,但為了媽媽,她有信心去沖擊一把。如果能拿到這筆獎金,媽媽的手術費就有著落了!
于是,2014年10月初,徐楚涵趁回南昌為媽媽辦醫保手續時,繞道長沙,參加《我是演說家》海選。她將自己陪媽媽治病的經歷以《白媽媽》為題,進行一番演說,評委們都被她深深感動。徐楚涵成功晉級全國500強,進入復賽。遺憾的是,復賽要等到月底才進行,沒人陪伴媽媽,徐楚涵只有放棄復賽的機會。
盡管這次沖冠失敗,但參賽的錄像卻成了徐楚涵在網上求助的有力證據。隨后,她又在微博上直播起媽媽的病情。一時間,所有看到她微博的人,都被深深撼動,最多時,她的一條微博下就有兩千多條留言。很多人把錢直接打到她在網上公布的支付寶賬戶里,并號召更多的人幫她:“我們舉手一勞,幫助的是一個女孩的未來。”就這樣,愛心就像滾雪球一樣越滾越大,不到兩個月就籌足30多萬善款。
捧著這兩張銀行卡,周春風淚流滿面。她要活下去,回報女兒和這個世界的善意。然而,當周春風開始精心做移植準備時,徐楚涵舅舅家突然反悔了。原來,他妻子怕傷害丈夫的身體,堅決不同意丈夫捐髓,否則離婚!這下,所有人都蒙了。此時正是周春風移植手術的最佳時機,一旦錯過,就再也沒有了起死回生的機會。沒有絕望,有的只是理解,徐楚涵拍著媽媽肩膀:“不是還有我嗎?我們倆是半相合,我捐骨髓就得了,奧特曼沒有辦不成的事。”她馬上聯系醫生。醫生告訴她:“半相合雖然不如全相合成功幾率高,但只要患者有信心,有毅力,一定有希望!”
周春風死活不同意讓女兒捐骨髓,但怕女兒難過,她還做好計劃:“你去安心考大學,媽媽再等等,或許能等到全相合的骨髓,兩全其美……”醫生明確告訴她如果不馬上做手術,她將等不到女兒考大學那一天。徐楚涵頭一次對媽媽發了火:“如果你不在了,我讀大學還有什么意義?媽媽,只有你活下來,我才是個幸福的女兒!……”第一次,徐楚涵在媽媽面前哭得稀里嘩啦,周春風也像個淚人兒,她何嘗不想活下去?何嘗不想看到女兒念大學?女兒這份愛,讓她根本抵抗不住。于是,她含淚同意了。骨髓捐獻后必須要做一段時間的身體調養,母親手術后也要繼續留在北京復診,這意味著徐楚涵真的要告別校園。
2014年11月26日,徐楚涵特意返回學校,向幫助過她的同學們辭行。班上同學自發為她組織一場特殊的告別會。分別時,徐楚涵跟同學一一擁抱。她一邊任由熱淚滾滾而下,一邊鄭重向同學們宣布:等我,等我治好媽媽的病,我將飛奔而去追趕你們。
2014年12月4日,周春風住進北京大學人民醫院的移植艙。當天,護士特意找到徐楚涵,告知了滿滿5張紙、密密麻麻的進艙安全事宜,指導她如何做飯、送飯等。內容實在太多,徐楚涵絲毫不敢馬虎。回到出租屋,她把重要事項都寫在紙條上,貼在各個醒目的地方。為保證進艙安全,消毒是頭等大事,徐楚涵每天要對家里的各種用具進行消毒,就連做飯用的糧食和菜,也必須用熱水燙一遍,燒好飯菜,還要進行二次、三次消毒。這看似簡單的煮飯,變得異常艱難、繁瑣。一個人兩頭跑,實在忙不過來,徐楚涵將83歲的外婆接到北京來幫忙。
對徐楚涵來說,除了照顧媽媽,最大的難題在于要隨時提防媽媽意志的崩潰。進艙后,由于各種藥物的強烈反應,周春風異常痛苦,加上女兒放棄高考為自己捐髓,情緒時常反復,想徹底放棄,給女兒,給自己一個解脫。為防止媽媽胡思亂想,徐楚涵在照顧好媽媽之余,她變著花樣讓媽媽開心。有時她真的把自己打扮成奧特曼,讓媽媽鼓起和命運搏斗的勇氣。
12月9日下午,徐楚涵特意坐車來到自己高考的“第一志愿”——中國人民大學。她用手機將人大校園拍了個遍,特意在校門口讓人為自己拍了一張照片。回到醫院后,徐楚涵拿出照片,興奮地給媽媽看:“等你康復,我一定考上這所大學,你陪著我來北京,你繼續做你的月嫂。我告訴你,我可是要念到博士的,你就等著養好身體供我吧!”這算不算得上對一個病人最“霸道”的要求?周春風聽著聽著就哭了起來,爾后,又露出久違的笑容,也將化療的痛楚拋到腦后。
2014年12月12日下午,徐楚涵正式住院,準備給媽媽捐獻骨髓。14日上午9點多,手術開始前,周春風一再叮囑醫生,少抽點女兒的骨髓,以免傷害她的身體。徐楚涵卻回頭叮囑醫生:“我身體好得要命,比奧特曼還強壯,多抽點,我必須要媽媽一次移植成功。”醫生護士無不被這個“奧特曼小妞”的勇敢和自信折服。
手術一共分三場,第一場是從徐楚涵的脊椎里抽取骨髓,醫生給她實施了全身麻醉。一個小時之后,醫生從徐楚涵的脊椎里抽取了500毫升骨髓。沒想到,徐楚涵醒來后卻哇的一聲哭了,抓住護士的手不停地問:“你們沒騙我吧,真抽了嗎,我怎么一點感覺也沒有?”護士回答說:“真的抽了!”可徐楚涵就是不信。直到麻藥消退,她的腰開始劇疼,她才破涕為笑。疼痛告訴她,她的的確確把骨髓捐給了媽媽。下午1點半左右,徐楚涵被推出手術室。下午2點半左右,醫生開始將骨髓輸入到周春風體內。半個小時后,首次移植手術順利結束。
接下來兩天,醫生又在徐楚涵體內抽取了200cc外周血造血干細胞,以備周春風后期治療使用。下午4點多,經過1小時的手術,徐楚涵的部分外周血造血干細胞被順利輸入媽媽體內。當醫生對守在門口的外婆宣布“手術成功”時,外婆忍不住放聲大哭……
此時,徐楚涵沒有時間休息,她馬上恢復成生龍活虎的奧特曼,她要陪著媽媽打各種難以預料的病魔怪獸。接下來一個月里,周春風數次經歷險情,曾有兩次,醫生都下病危通知書,但周春風咬著挺了過來。
2015年1月,在無菌室呆了35天后,周春風終于轉到普通病房。母女相見,周春風悲喜交集:“女兒,沒有你就沒有我,我們扯平了。”但徐楚涵嘿嘿一笑:“你不能賴賬,誰和你扯平了?你還要供我讀大學呢。”母女倆哭了又笑,笑了又哭。
出艙后,照顧周春風的任務就落在了徐楚涵一個人肩上。由于周春風每個星期還要到醫院復查一次,徐楚涵決定繼續留在北京,直到媽媽徹底康復。
2015年春節,徐楚涵更新自己的微博,向所有幫助過自己的人宣布媽媽手術成功的消息。還有一個月,她就要滿18歲:“長大的感覺怎么說呢?挺好的,也有點累。嘿嘿,未來一年,我照顧母親,要備戰2016年高考。但是,我是奧特曼,所有的,所有的怪獸,你們接招吧!”現在,徐媽媽后期治療壓力還很大,讓我們幫幫這對母女,早日渡過難關!
(希望看到主人公更多圖片,請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼,關注后回復“徐楚涵”。)
編輯/陳寶嵐