女兒的呼喚：父親正向童年走去

對父親滿懷深情的薛舒

當(dāng)兵的父親英氣逼人

[本文提示] 近日，李雪健在幾大衛(wèi)視播出的電視劇《嘿老頭》中扮演的阿爾茨海默癥父親，賺取了許多觀眾的眼淚。而2015年3月，上海文化出版社出版了70后女作家薛舒的一部非虛構(gòu)長篇作品《遠(yuǎn)去的人》，王安憶等多位名家傾情推薦，形容該書是：“用我的記憶，挽留你的記憶”，這個同樣是寫阿爾茨海默癥父親的故事感動了許多讀者。

薛舒，上海市作家協(xié)會主席團(tuán)委員。三年前，她70歲的父親患了阿爾茨海默病，把陪伴40多年的老妻、一雙兒女漸漸遺忘殆盡，把家人折騰得筋疲力盡。薛舒眼看父親腦中最熟悉的物事人等一樣樣被刪除，她心痛，并且無奈、焦慮……在照顧和陪伴父親的過程中，她開始寫下這部非虛構(gòu)長篇《遠(yuǎn)去的人》……

阿爾茨海默病人也有尊嚴(yán)

2012年6月，父親剛滿70歲，他騎自行車去居委會領(lǐng)免費的公交乘車卡，第一天沒領(lǐng)到，第二天又空著手回家，神色黯然，虛弱而萎頓，嘴里還喏喏道：“我怎么尋不著居委會了？明明去過很多次的。”

居委會在小區(qū)隔壁弄堂里，騎自行車只需5分鐘。父親在一條18年前就已熟識的弄堂里來來回回尋找，怎么也找不到了。幸好他還認(rèn)得回家的路……

我緊張地上網(wǎng)查閱，很多有關(guān)老年疾病的文字涌入視線，我像躲避瘟疫一樣關(guān)閉了網(wǎng)頁，不敢看那些詞條下面的詳細(xì)內(nèi)容。從小到大，父親留給我的印象都是堅強(qiáng)、開明、熱情、善言，雖然他只是一家國有企業(yè)的質(zhì)檢員，但他無所不能，他是家里的水電工、木工、油漆工，是我們的家庭醫(yī)生。他歌唱得好，民樂器、美術(shù)、工藝、機(jī)械都無師自通，文學(xué)方面也有自己的見地。他經(jīng)歷了許多困難，把我和弟弟培養(yǎng)上了大學(xué)。他腦子靈活，有膽略、有見識，母親說過這話：跟著你爸出門，口袋里沒有一分錢也不怕……

兩個月后，我和母親帶父親去上海一家醫(yī)院拍核磁共振，醫(yī)生確診他患了阿爾茨海默癥。那一刻，我感覺到一種回天無力的絕望。三年前，他還會讀刊登我小說的雜志，好像漸漸地就不再閱讀。他還遺忘了曾拿手的修理活，并無法自控地陷入無名的憂傷，甚至不信任他的女兒，對我忽然增多的陪伴，悄悄地問母親：是不是女兒在覬覦家產(chǎn)？他記不得女兒是他親自教育出來的。其實，他并無萬貫家財……

父親沒流露一絲悲戚情緒。他似乎知道患上此病不可逆轉(zhuǎn)的必然結(jié)果，決定不采用醫(yī)生推薦的“干細(xì)胞移植”手術(shù)。而我卻像溺水的人撈到一根救命稻草，當(dāng)即要與醫(yī)生簽訂住院合同，我要讓父親幾近衰敗的大腦在最短的時間內(nèi)起死回生，母親也支持我。

因為與我們意見相左，父親整天悶悶不樂、愁容滿面。他猶豫著，有時難以抵擋我的勸說，便勉強(qiáng)同意手術(shù)，可不到半天又宣布推翻先前的決定。幾次三番，出爾反爾，我的神經(jīng)被他揪得緊緊的，剛松口氣，又來一個打擊，反反復(fù)復(fù)。我勸他：“爸爸，你擔(dān)心什么？我們不缺治病的錢，你現(xiàn)在需要的是健康。”他的回答含糊其辭：“你不懂的，說了你也不懂。”為了打消他對錢的擔(dān)憂，我向他承諾：“手術(shù)費用我來付，不要你花錢，好不好？”他一聽，當(dāng)即爆發(fā)出一聲怒吼：“你的錢不是錢？不要你付錢，不要你管！”

自我長大后，父親幾乎沒有對我動過怒，他信任他的孩子，不干涉子女對學(xué)業(yè)、工作、婚姻等人生大事的決定。然而這一次，他竟對我動怒了。弟弟在海南工作，我在上海杭州灣的上海石化工業(yè)學(xué)校擔(dān)任管理專業(yè)教師，平時要工作要創(chuàng)作，要打理家、管年幼的兒子，每次從杭州灣開車趕回浦東父母的家都要花上幾個小時。假如他不是我的父親，我何需如此操心奔波？我委屈、傷心、驚異、氣憤，幾乎當(dāng)場落淚。

僵持了幾天，我輾轉(zhuǎn)找到中山醫(yī)院一位AD專家，咨詢是否有必要做“干細(xì)胞移植”手術(shù)。專家答復(fù)：目前，世上還沒有一種技術(shù)和藥物能阻止AD患者喪失智能的腳步，我們所能做的只是延緩，微不足道的延緩。加強(qiáng)智能鍛煉吧，也許會好一些。我終于妥協(xié)，父親高興得像個孩子似的“呵呵”傻笑，而后小聲自言自語：“還是我自己說了算，還是我自己做主。”我一驚，霎時醍醐灌頂。這段日子他的掙扎抵抗，并非心疼錢，而是他在爭取權(quán)利，爭取他的自由和自尊。對于他來說，做一個沒有權(quán)利為自己做主的人，比患上越來越重的病可怕，更不能接受。我卻以關(guān)心他、愛護(hù)他、替他治病的理由強(qiáng)迫他接受我的選擇，其實我的潛意識里，已經(jīng)不再把他看作一個獨立的人，一個有權(quán)利決定自己命運的人。阿爾茨海默癥病人也有尊嚴(yán)，而我恰恰忽略了這一點。

我開始調(diào)整自己的觀念，我想他需要我們的尊重，哪怕他把所有一切都遺忘的時候，依然需要。

“不要把爸爸的壞寫進(jìn)書里……”

初春的一個雨夜，沒有任何原因，他忽然發(fā)病，又是一次阿爾茨海默癥引起的精神癥狀的爆發(fā)。電話鈴聲忽然驚破我寂靜的創(chuàng)作，母親求救的聲音從話機(jī)里傳來。父親大吵大鬧，他認(rèn)定他的妻子在與他結(jié)婚前就背叛了他，她欺騙了他一輩子，今天他要堅決挖出她腐爛的老底，他不讓她睡覺，逼她交代她的腐敗行為……母親電話里的哭訴已經(jīng)語無倫次：我過不下去了，還不如死掉算了……我對著話筒叫喊：不要，不要走出家門，不要和爸爸爭吵，不要有任何行動。等我，等我回家，我馬上回去……

掛下電話拔腿跑出家門，漆黑的天破漏一般傾倒著滂沱大雨，這個午夜我必須趕回70公里外的父母家。坐進(jìn)汽車，狂跳著心開啟發(fā)動機(jī)，轟鳴聲霎時響起，雨刮器瘋了一般飛速左右搖擺，卻無法阻止如瀑布般傾瀉到擋風(fēng)玻璃上的雨水。看不見外面的世界，巨大的雨聲籠罩著整個世界，汽車如沉溺于激流一般，眼前只有混沌與渺茫……上帝啊！我該怎樣回到父母身邊？我不敢開車，我不敢在迷失的視線中踩下油門。叫出租！我跳出汽車，跑到小區(qū)門口。雪亮的車燈迎面射來，一次次在我的揚(yáng)招下停住，司機(jī)卻一次次拒絕了我。雨中半夜，沒有人愿意跑那么遠(yuǎn)，即便我哀聲懇求。遭到五、六次拒絕后，終于等到一輛出租車，司機(jī)竟是與我同住一個小區(qū)的居民，他看我眼熟，好心的人答應(yīng)拉我去浦東。兩小時后，我終于從杭州灣趕到父母家。

一進(jìn)門，就見父親裹著毛毯窩在客廳那張巧克力色的沙發(fā)里，昏暗的燈光下，荒蕪的頭顱默默低垂。我喚他：“爸爸！”他抬頭看我，表情木訥，嘴角輕輕往下一彎，我驚恐地發(fā)現(xiàn)他下垂的眼角竟生生地溢出了兩粒淚珠。我走到沙發(fā)邊抱住他，用我的臉貼住他的臉：“爸爸，我疼你的，女兒最疼爸爸的……”他伸手抱著我，我聽到耳畔他哽咽的聲音：“對不起女兒，爸爸這樣子，傷害你了，不要把爸爸的壞寫進(jìn)書里……”我轟然崩潰，淚水滂沱而下。

從小到大，我什么時候看見過他哭？從來沒有。他發(fā)脾氣，是因為過往的某次傷痛觸及他衰老到極度脆弱的神經(jīng)？他折磨家人，卻并不確知原因，一旦清醒，又因發(fā)現(xiàn)不能自控的病態(tài)而嫌惡與痛恨自己？他對自己無能為力……夜深，他終于睡著，緊張的神經(jīng)松弛下來，睡眠中表情舒展了，偶爾縮一下眉頭，咂一下嘴，無辜得像一個嬰兒。他讓我想到，也許老去就是一次回溯，一趟歸來，一場返還潔凈的痛浴吧。

2013年10月，為了陪伴父親，弟弟從海南回來，到家后的第二天早上，他就遭到了父親的“質(zhì)疑”。

父親起床了，他顫顫巍巍地走到臥室門口，忽然發(fā)現(xiàn)，一個陌生男人正坐在他家客廳的沙發(fā)上，頓時緊張起來，扭頭問母親：“那個人，是誰？”母親亮著嗓門告訴他：“那是你的兒子啊！”他垂著眼皮沉默了片刻，抬起頭，臉上堆起笑容問弟弟：“你，在哪里工作？住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要坐很久車嗎？飛機(jī)？哦，謝謝你大老遠(yuǎn)來看我，那今天是趕不回去了，晚上住哪里呢……”他把兒子當(dāng)成了一位來串門的客人。

晚飯后，母親伺候父親洗漱完，準(zhǔn)備睡覺。他站在臥室門口朝客廳張望，伸手指著正在電腦上工作的弟弟，輕聲問母親：“那家伙，今夜不打算回去了？他想住我們家？”母親問：“哪個家伙？”父親慌忙伸手到嘴邊：“噓噓，別讓他聽見，就是那個家伙啊！”母親第N遍重復(fù)告訴他：“那是你兒子啊！兒子回家看你，當(dāng)然住自己家了。”父親一臉疑惑地說：“我只有一個兒子，現(xiàn)在怎么多出一個兒子來了？”母親急了：“你就這一個兒子，他是特地回來看你的，還給你錢花……”父親低頭“沉思”著，目光依然猶疑，片刻，語氣凝重地說：“既然他來認(rèn)父母，那我們暫且認(rèn)下來，不過不要收他的錢，千萬不能與他有經(jīng)濟(jì)往來，免得麻煩……”母親哭笑不得，只能喊弟弟：“兒子，你過來，來讓你爸爸認(rèn)認(rèn)清楚！”

弟弟進(jìn)到父母的臥室，彎下腰，對坐在床沿邊的父親說：“爸爸，你看看我，我是你的兒子啊！你還記得嗎？我5歲那年，你出車禍?zhǔn)軅稍诖采喜荒軇樱前肽甓啵揖痛粼诩依锱惆职郑晕覜]上過幼兒園小班，后來直接進(jìn)了中班……”

那時候，小鎮(zhèn)唯一的魚店隔壁，有一棟三層居民樓，那個小小的家就安頓在最高層的一套兩居室內(nèi)。白天，母親上班去了，女兒上幼兒園去了，家里只留下父親和5歲的兒子。父親因為車禍?zhǔn)軅稍诖采喜荒軇訌棧瑑鹤泳团吭诖策叺姆阶郎响o靜地涂畫著坦克、軍艦、槍炮……躺在床上的父親喊：喝水。兒子便爬下凳子，端起床頭柜上一個有嘴茶壺，顫顫巍巍地送到父親口邊。父親就著壺嘴吮吸了幾口水，而后對兒子笑了笑：畫什么了？爸爸看看。

兒子放下茶壺，拿起桌上的畫片，展開在父親眼前。父親用他僥幸未受傷的手拿起一支鉛筆，在兒子的畫片上吃力地涂鴉了幾筆，一把駁殼手槍躍然紙上。兒子開心地拿起畫片去桌邊臨摹了，父親放下鉛筆，微笑著昏昏睡去……

那個孩子才是父親的兒子。父親似乎釋然：“對啊！這事倒是有的。謝謝你特地來看我啊！”他“呵呵”笑了幾聲，掀開被子鉆進(jìn)去，不再搭理弟弟。

一個個新的早晨來臨，父親起床后一次次重新面對住在家里的“陌生人”，在不曾釋懷的疑惑中重復(fù)他艱難的思索，并且自言自語：“哦哦，哦——那，還有一個兒子呢？“母親一百遍地告訴他：“就這一個，你的兒子，就是你面前的這一個。”父親想了想：“我的兒子，在我受傷的時候陪我的那個，不是這個……”他記憶庫沒有保留住成年兒子的形象，現(xiàn)在他腦中的兒子是很多很多年前，那個在他出車禍?zhǔn)軅笈惆樵谒〈策叺男∧泻ⅰ?h3>“爸爸，拿著這枝花去送給你的‘娘子”

父親病后，我回浦東的家睡覺時大多不閉房門，這樣可以及時聽見他的動靜。這會兒他叫喚得緊，我躺在床上大聲說：“爸爸，快睡，不早了。”他乖乖地答應(yīng)：“好的！”可是半分鐘不到，他又開始叫喚。“有事嗎爸爸？”他用無辜的語調(diào)申訴：“我睡不著！”我努力睜開困倦的眼睛，從床上爬起來。我坐在父親床邊，這個70歲的老頭躺在床上，睜眼看著我，我問：“要不要給你講故事？”他居然朗聲答道：“要！”如同哄我幼年時的兒子一樣，我開始給他講故事：

“……那時候，這個小孩已經(jīng)六歲，可他還沒斷奶。一天，小孩媽媽去河對岸的田里摘棉花，留他在家里自己玩。他玩啊玩啊，肚子餓了，跑到河邊，跳上一條小船，自己撐船過河，去田里找他媽媽吃奶去了……這個小孩，是不是你啊？”我嬉笑著問他。他居然微紅了老臉，繼而自嘲般哈哈大笑，然后驚異地問：“你怎么曉得這事？這個小孩就是我啊！”

我繼續(xù)回憶過去從奶奶、姑媽、大伯母抑或父親自己口中聽來的故事：“你小時候，你大哥半夜睡覺磨牙齒，你媽就去買豬尾巴，煮熟了讓他躲在門背后吃，據(jù)說這樣可以治磨牙。可是被你發(fā)現(xiàn)了，你吵著也要吃，你媽就哄你，說吃了豬尾巴屁股上會長出一根尾巴的。可你寧愿長尾巴也要吃，把你大哥的豬尾巴搶走大半。有沒有這事？羞不羞？”他再次興奮地大叫：“是的是的，這事有的，你怎么啥都曉得？還有沒有？再說說？”

“你七歲那年，你二哥帶你去河里學(xué)游泳。在水里，你二哥一直是托著你的，學(xué)了一段時間，他覺得可以讓你自己游了，就忽然放了手，你沒防備，嗆了好幾口水。爬上岸后，你追著要打你二哥，你二哥就逃啊！你人小，追不上他，可拼命追。你媽就在屋門口喊你二哥：‘你停下來讓他打兩下，打兩下就好了，他人小，你讓讓他。你二哥只好停下來，硬是讓你打了幾下，你才罷休……你媽都把你寵壞了，看你多霸道啊！是不是？”

他連連點頭：“是的是的，你真的什么都曉得啊！你講的，就是我呀……”說著，他激動地從被窩里坐起來，幾乎撲上來要擁抱我。我忽然感到莫名的緊張，把他的手輕輕塞回被窩：“睡覺，快睡哦，手伸出來會著涼的。”我不懷疑自己的孝心，相信當(dāng)父親的AD發(fā)展到完全失去智能時，我會心甘情愿地為他端屎接尿，卻無法敞開懷抱接納我那正在變成孩子的父親，如同他小時候玩餓了，撩開母親的對襟布衫，毫不羞澀地吮吸著來自母親身體的甘霖……我做不到，他不是我的孩子，他是我父親，我拒絕把他當(dāng)做一個孩子。

父親正以飛快的腳步向著他的童年奔赴而去。現(xiàn)在他已經(jīng)不認(rèn)識所有人，世上所有的事物，于他而言都成了真正的過眼煙云。有時候母親會逗他說話，問他女兒是做什么工作的？他會想那么幾秒鐘，吞吞吐吐：“做，做什么的？不知道啊……”母親試圖讓他高興：“你女兒是作家，知道嗎？”他果然大喜：“真的嗎？太好了！”他使勁拍著巴掌，一臉稱心滿意的表情。兩秒鐘后，母親再問他，他臉上卻已歸復(fù)一無所知的抱歉的笑：“對不住，不知道啊……”

他還在繼續(xù)遠(yuǎn)去，我無法讓他知道我用一個小長篇《遠(yuǎn)去的人》記錄了他患上阿爾茨海默癥的兩年時光。他可以不記得一切與他有關(guān)的榮耀和遺憾，我不能不記得，文字幫我記住更多有關(guān)他的過往歲月。

2015年3月初下了一場雨，雨停后，我決定帶他出去散步，他高興地拍手歡呼：“噢！出去嘍，我早就想出去啦！娘子，走吧……”我沒有糾正這錯誤的稱呼，攙扶著他走出院子。空氣潮濕，桂樹墨綠的枝葉間密密麻麻的黃色小花，如水霧中的繁星般散發(fā)著馥郁芳香。我那步履蹣跚的父親一高興，掙脫我的攙扶，歡天喜地、跌跌撞撞地走到我前面，像一只終日關(guān)在籠子里的老鳥，終于被放出來，他歡喜著……

我跟在他身后，看著他東張西望地行走在灰蒙蒙天色中近乎佝僂的瘦小背影，忽然想起美國前總統(tǒng)里根患上AD后的故事。在最后的日子里，里根已不認(rèn)得妻子南希。一天，他在南希的陪同下在花園里散步，看到盛開的鮮花，他顫顫巍巍地跑進(jìn)花圃。隨從不解地問他：“總統(tǒng)先生，您要干什么？”他什么話都沒說，只是在花叢中摘下一朵玫瑰，然后顫顫巍巍地回身，笑瞇瞇地舉著玫瑰送到南希面前。南希接過玫瑰，熱淚盈眶。他不記得眼前這位滿頭白發(fā)的女士是他的妻子，但他紳士風(fēng)度猶在，將最美的鮮花送給她……

抬頭看父親，他瘦弱的背影依然在離我兩米處向前移動，他身側(cè)兩旁流動著繁茂蔥蘢的綠樹，以及樹叢中點點嫩黃的小花。我心里生出一種莫名的感動。回家時，我在小區(qū)花園里摘了一枝帶雨珠的桂花。進(jìn)院門后，我把那支綴滿綠葉和黃星星的桂花湊到他鼻子底下，我說：“爸爸，你聞聞，桂花香不香？”

他正常的呼吸一定把鮮花的香氣帶進(jìn)了肺腑，我看到他眼睛一瞇，目光里流出一絲陶醉的迷蒙。于是我指著家門內(nèi)正忙碌著的母親說：“爸爸，拿著這枝花，去送給她，送給你的‘娘子，她一定會高興的。”

他接過花，卻不知所措地站在原地。我輕輕推了推他的肩膀：“去吧，去送給你的娘子。”他緩慢地挪動，面無表情，卻鄭重其事，那枝花葉間還帶著新鮮雨珠的桂花，就被他這么舉在胸口，然后，他邁開雙腿，向屋里那個正埋頭洗菜露出頭頂大片白發(fā)的老婦人，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地走去……

編輯/胡平