穿越孤獨的白發，26年像親情一樣“公轉”

陳成立

2015年8月，84歲的樂和敏榮獲浙江省寧波市第四屆道德模范稱號，被喻為“中國好鄰居”。樂和敏兒子為劍橋大學博士，定居美國，孫子也是美國數學神童。他和老伴怕孤獨，邀請鄰居、家里住房緊張的馮長生老兩口住在一塊，互助養老。馮長生老伴亡故后，樂和敏和老伴堅守承諾，仍讓中風的馮長生住在自家，盡心照料，書寫了幾十年的鄰里情，還為正進入老齡化的中國，開創了一條溫情的養老之路。

1989年春，家住寧波市演武街老區的樂和敏和老伴吃過早飯，忽然聽見隔壁叮叮當當地響個不停。樂和敏出門一看，原來閑置好久的隔壁搬來了新鄰居，老兩口正吃力地往屋里抬一個大衣柜，樂和敏趕緊過去幫忙，老伴林麗君也幫著搬起了壇壇罐罐。

新鄰居是馮長生老兩口。搬完家，馮長生的老伴拿出糕點，款待鄰居們。馮長生退休前在寧波機床廠擔任會計，老伴是工廠檢驗員。之前，他們住在靈橋那邊的老房子，因為大兒子結婚，他們把老房子給大兒子做了婚房，自己到演武街買了這套30多平方米的二手房，小兒子工作遠，不經常回家，也夠住。

樂和敏退休前在寧波皮革廠擔任會計，老伴是浙東針織廠工人。兒孫在美國，幾年也不回家一次。樂和敏高興地對馮長生老兩口說：“以前總是我們倆，你們一來可熱鬧了，以后再也不會寂寞了。”

樂和敏性格內斂，而馮長生性格特別開朗，會說書、講故事。樂和敏每天早晨睡不著覺，就喊馮長生一起去公園說書。馮長生無論到哪兒，都能和大家打成一片，總能讓身邊人笑個不停。樂和敏很高興有這么個“活寶”鄰居，沒多久，他們就成了形影不離的老伙伴，兩人一起外出釣魚、攝影，一起逛公園。

馮長生還做得一手好菜，常喊樂和敏老兩口一起過來喝點小酒。起初，樂和敏還過意不去，總是拿點小禮物回贈。后來熟悉了，他干脆買來菜，就去馮長生家做，兩家人常合在一起吃飯。兩個女主人性格也很和藹，一起買菜，織毛衣。兩對老人處得其樂融融。

1992年，樂和敏單位分房，他在丹頂鶴小區要了一套兩居室。馮長生小兒子要結婚，他沒能力再給兒子買婚房。可與兒子媳婦擠在一起，吃飯、睡覺都不方便。馮長生整天愁眉苦臉，少了往日的笑容。

一天，逛完公園回家的路上，樂和敏鄭重其事地對馮長生說：“你也別上火，日子總得慢慢過，干脆你們倆搬過去跟我們住，把房子騰給小兒子結婚，我們倆守著那么大的房子，不跟你們在一起，還是不快樂。”馮長生一聽，激動地說：“兩兒子，負擔重啊！可住你家，也過意不去啊。”樂和敏說：“我倆形影不離都三年了，比親兄弟都親，我的家就是你的家，只要你不嫌棄，你們就一直住著，何況她們姐妹倆也很合得來，錢財都是身外之物，不要計較那么多。”

兩人回家一商量，各自老伴都不反對，這事一拍即合。馮長生的小兒子聽說父母要去樂叔叔家住，堅決不同意：“這讓別人怎么看我們晚輩，街坊鄰居肯定說我們容不下老人。”樂和敏見狀，趕緊找個理由過來安撫：“孩子，我們就是想讓你們小兩口度個蜜月，然后再回來。”小兒子聽說還回來，這才同意。

以前，四位老人雖然經常在一起吃飯，但畢竟不在一個屋檐下，現在住在了一起，還是有很多不便之處。樂和敏的老伴特別細心，怕馮長生老兩口覺得不自在，干脆開個“家庭會議”，分工明確：每家住一間臥室，兩家都拿出同樣的生活費。馮長生做飯炒菜，樂和敏打下手。姐妹倆負責刷碗、洗衣服、打掃衛生。吃完飯、干完活才自由活動。一切以開心快樂為宗旨。

大家把一些細節都說開了，反而避免了誤會和麻煩。馮長生又拿出他說書的本領，很快就成了小區里老人們的核心人物。馮長生還愛好攝影，常組織小區的老人們去郊游、拍照，樂和敏老兩口當然積極報名，玩得不亦樂乎。四個人回到家，看著一張張洗出來的照片，喜不自禁，還高興地跟孩子們一一匯報。

不久，馮長生老伴聽到有人議論說他們四個人關系不正常，哪有兩家人這么好的，莫非他們四個人有特殊的關系？這讓她特別難堪，張羅著要回去住。

樂和敏老兩口不明就里，只好幫他們搬回去。馮長生回到家，30平米根本住不開，只好在客廳搭個床。兒子、媳婦周末也不敢貪睡，早早起床做飯干活。老兩口小心翼翼，卻還是少不了讓媳婦覺得不自在。于是，他們決定出去租房子，正商量著的時候，丹頂鶴小區有個常在一起玩的老伙伴風風火火地趕來，進門拉起馮長生就走：“快跟我去醫院，樂和敏摔倒了！”

馮長生和老伴忙趕到醫院，才知道樂和敏自己去公園，不小心摔倒，小腿骨折，老伴急得直掉淚。病床上的樂和敏看到馮長生，就忍不住責怪：“如果你不走，我哪能摔倒？”馮長生一看樂和敏掉了眼淚，他也控制不住了：“你以為我好過呀，回去地方太小，媳婦嚇得大氣都不敢出，天天起早，我們倆正想租房子呢。”“租什么房子？還回我家來，我說過我家就是你家，管他什么人言可畏呢，我們過得開心就行。有這住院錢，咱倆買多少酒喝呀！”樂和敏這一句話，把正掉眼淚的馮長生和兩個老姐妹都逗笑了。

樂和敏出院后，馮長生和老伴就又搬了回來，兩對老人的日子又恢復了以前的快樂。馮長生的兩個兒子拗不過父母，只好由著他們，只是抽時間前去看望，他們稱呼樂和敏和老伴“樂爸爸”、“樂媽媽”。而樂和敏在美國的兒子聽說了家里的情況后，覺得父母有了伴兒，特別支持，每次打電話回來，都要跟“馮爸爸”聊上幾句。“馮爸爸”跟這個兒子也不客氣，有一次剃須刀不能用了，一個電話就打到美國，樂和敏的兒媳接了電話，幾天后就給郵回來個進口剃須刀。

1995年5月的一天，樂和敏要去街道辦理一項物業手續，他見馮長生有些不舒服，就讓他留在家里休息，兩位老姐妹一同去了菜市場。等樂和敏回到家中，發現馮長生躺在地上，嘴角歪斜，口吐白沫，手里使勁攥著床單想爬起來。樂和敏嚇得趕緊撥打了120。馮長生的老伴趕到醫院，一看馮長生嘴歪眼斜的樣子，當即昏倒過去。馮長生的兒子已經趕來，趕緊抱起母親去急診室，一會抹著眼淚，拿著檢查結果給樂和敏一看，他也跟著倒吸一口冷氣：肝癌晚期。

因救治及時，馮長生身體各項機能并未受到太大影響，半個月后就出了院。可老伴的身體卻每況愈下，日漸消瘦。看著病床上老姐妹難受的樣子，樂和敏的老伴天天陪伴左右，給她擦身子，換藥水，照顧得比馮長生還細心。馮長生時常難過得抑制不住眼淚。

幾個月后，“馮媽媽”到了彌留之際，她拉著樂和敏夫婦的手囑托：“我走了以后，老頭子麻煩你們多多照應了……”看著眼前這位一起生活了好幾年的老姐妹，熱心的樂和敏夫婦哪里能拒絕，他們流著淚不住地點頭：“你放心吧，我們一定信守承諾！”

老伴離世，對馮長生的打擊很大，公園里再也沒有這個愛說書、講故事的人。他的兩個兒子怕給樂家再添麻煩，幾次提議要接走父親。樂和敏夫婦堅決反對：“我們兩家相互照應這么多年，是有感情的，再說你們工作那么忙，哪能隨時陪在左右？那天你爸爸中風，不是我及時發現送去搶救，恐怕今天還不知道什么樣子呢。我們老了，就希望有個伴兒，你把他接回去，他天天自己在家，連個說話的人都沒有，我和你們的‘樂媽媽也感到寂寞，日子可怎么過呀？”

馮長生的兒子感動得要跪下來，樂和敏趕緊扶起他：“使不得，你們安心工作，也算是我們對社會做貢獻了。以后，你有時間多來陪陪我們，就可以了。”

在樂和敏夫婦的精心陪護下，馮長生漸漸從悲傷中走了出來，公園里那個說書、講故事的人又回來了。

2005年秋，樂和敏的兒子回國探親，看到三位老人不離不棄，被深深地感動了，當即在白鶴小區買了一套三居室的一樓，這樣上下樓方便。搬進新家，他安排父母住一間，“馮爸爸”住一間，還有一間準備給保姆住。三位老人臉上樂開了花，都夸“美國兒子”孝順。“美國兒子”說：“我遠隔重洋，不能照顧你們，‘馮爸爸的兒子總來照顧，他們才是真孝順。”

2006年春，馮長生中風的老毛病突然復發，而且這次住院留下了后遺癥：說話含糊不清，行走不便，自理能力大大降低，身邊基本離不開人。出院后，馮長生的兩個兒子要接他回家，樂和敏再次堅持：“你們都要出去工作，誰能24小時陪護？你爸爸還是住我家，十幾年了，他已經習慣跟我們生活在一起，還是我跟老伴來照顧，不信你問他愿意跟你們走嗎？”

兩個兒子詢問父親，馮長生腦袋慢慢搖動，急得流眼淚，他們都知道了父親的意思，只好把父親的退休金存折拿給樂和敏，這樣才覺得安心一些。看著孩子們真誠的孝心，樂和敏沒再拒絕，“樂媽媽”接過存折，說：“我要告訴你爸爸，他也是有存折的人，可以心安理得地吃吃喝喝，還可以耍耍脾氣。”兩個兒子感動得抱著“樂媽媽”流淚：“以后，您就是我們的親媽媽。”

等孩子們都回家去了，“樂媽媽”趕緊對馮長生說：“這錢，我們不能收。你每個月醫藥費加吃喝，有600元足夠了，我們就每個月取出600吧，剩下的都給你存著。等我們老了，干不動了，你肯定用得著。”馮長生不住地點頭，眼里早就流下了感動的淚水。

“樂媽媽”負責洗衣、喂飯，樂和敏陪著馮長生說話，幫忙去醫院做理療、按摩。從2006年到2014年，他們把馮長生照顧得干干凈凈，熨熨帖帖。

從2014年至今，馮長生的病情越發嚴重，大小便都不能自理。樂和敏和老伴就在馮長生的床邊搭個行軍床，輪流陪護，半夜要喊馮長生起來幾次，給他換上干爽的尿布。等馮長生的兒子們來給父親洗澡時，他們已搶著把馮長生弄臟的被褥洗干凈了。

樂和敏和老伴每天都要推著坐在輪椅里的馮長生，在小區遛幾次彎。傍晚時，兩位80多歲的老人推著坐在輪椅上的馮長生，走在夕陽的林蔭路上，成了白鶴小區、成了寧波這座城市一道亮麗的風景線。

2015年8月，樂和敏繼入選“浙江好人榜”后，又榮獲寧波市第四屆“誠實守信”道德模范稱號，被媒體和市民喻為“中國好鄰居”。

林蔭路上，樹影婆娑，一對白發蒼蒼的老人，推著坐輪椅的老鄰居迎著夕陽，這會不會成為幾十年后我們安度晚年溫馨的一幕？武漢社科院張軍研究員認為，隨著中國正進入人口老齡化時代，這樣的互助養老，既能滿足“物質贍養”，也呈現出“精神贍養”的意義。樂和敏夫婦與馮長生夫婦長達20余年親如一家，相互幫扶，生死與共，這種超越血緣的人間真情，重構了新的鄰里關系，不失為互助養老的典范。????????????????□

編輯/胡平?謝學軍