拉薩戀歌，那守護(hù)生命的“媽媽客棧”

侯煥晨

拉薩是很多旅人都向往的天堂之城，人們除了對(duì)拉薩別樣的美景津津樂(lè)道外，對(duì)拉薩極具地方風(fēng)情的客棧也是贊不絕口。在拉薩眾多古典或者時(shí)尚的賓館客棧中，有一家客棧雖然地處拉薩偏僻的一隅，面積也很小，裝修也很簡(jiǎn)單，可是在客棧住過(guò)的人都對(duì)這家客棧念念不忘。客棧有一個(gè)親切的名字——媽媽。

更為奇特的是，“媽媽”客棧完全是免費(fèi)的，她的服務(wù)宗旨是：給那些喜歡漂泊卻窮途末路的人一個(gè)家，讓他（她）們卸下沮喪和疲憊點(diǎn)亮心燭重新出發(fā)。吉林女孩吳雪晴目前是“媽媽”客棧的主人，2015年10月，筆者采訪了她。她滿懷激動(dòng)的心情向筆者講述了自己橫跨大半個(gè)中國(guó)來(lái)到拉薩曲折動(dòng)人的情感故事。

相逢是首歌

2014年8月15日下午3點(diǎn)，火車緩緩駛進(jìn)了拉薩城。走出站臺(tái)，天空高遠(yuǎn)，陽(yáng)光溫暖，我仿佛置身于一個(gè)清爽安然的世界，仿佛一下丟掉了許多沉重的包袱，找到了生命的真實(shí)。

在西安時(shí)，我估算了一下，買完去拉薩的車票錢，我已經(jīng)彈盡糧絕了，可拉薩是我的終極向往，我一定要去，青春需要一次不顧一切、一意孤行的旅行，不是嗎？

拉薩的空氣純凈，可是我單靠呼吸新鮮的空氣也無(wú)法生活啊。正好，“驢友微信群”群友們的發(fā)言特別活躍，我大著膽子發(fā)了一條求助信息：本人終于來(lái)到了夢(mèng)中的拉薩，但是現(xiàn)在已囊中羞澀，我該何去何從？

一個(gè)名叫“天高海闊”的群友留言：你去“媽媽”客棧吧，那里吃住全免費(fèi)。天下還有全部免費(fèi)的客棧？會(huì)不會(huì)是騙局呢？另一個(gè)群友“窗前明月”說(shuō)：“我去年去過(guò)，完全是公益性的，你放一萬(wàn)個(gè)心。”

按照群友提供的地址，我找到丹杰林路一個(gè)名叫措林格的小巷里。小巷很長(zhǎng)，藏式民居古樸典雅，幾個(gè)孩子在來(lái)回奔跑，他們的臉黑里透著紅。我?guī)缀踝叩叫∠锏谋M頭了，“媽媽”客棧還不見(jiàn)影蹤，正絕望時(shí)，一轉(zhuǎn)身，原來(lái)小巷的盡頭別開(kāi)生面！牌子是紅色的，“媽媽客棧”四個(gè)大字莊重醒目，透射著一種直抵人心的溫暖。

撫摸過(guò)紅磚墻，推開(kāi)古老的木質(zhì)門，映入眼簾的是幾叢叫不出名字的花，花瓣很小，卻香氣撲鼻。

一個(gè)男孩向我走來(lái)，他高高的，臉上掛著笑，完全是一副漢族打扮，白襯衣，牛仔褲……他伸出了手，我卻還在看著他。“歡迎你。”他輕輕地說(shuō)，我終于被拉回了現(xiàn)實(shí)的世界。

他仔細(xì)察看我的證件，又詢問(wèn)了我?guī)讉€(gè)看似好笑的問(wèn)題，然后打了一個(gè)漂亮的手勢(shì)：你通過(guò)審核！隨著一陣銀鈴般的笑聲，一個(gè)個(gè)子不高的女孩蹦蹦跳跳走了進(jìn)來(lái)，她一把拉住我的胳膊說(shuō)：“我一猜你就能通過(guò)阿晉哥的審核，你這么漂亮！”說(shuō)完，她還沖男孩扮了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。

女孩叫婷婷，來(lái)自黑龍江，今年18歲。婷婷告訴我，她離開(kāi)家已經(jīng)半年了，阿晉已經(jīng)好幾次勸她趕緊回家，她賴著不走，她喜歡這里的氛圍，現(xiàn)在，她算是客棧的半個(gè)服務(wù)員。

晚飯?jiān)谧畲蟮囊婚g房子里進(jìn)行，十幾個(gè)人操著不同的口音相互打著招呼，熱聊著，似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好久。被大家稱為“晉媽”的一個(gè)穿著藏族服裝的婦女為我端上了一碗熱氣騰騰的面條，她的漢語(yǔ)不太流利：“吃吧，這是特意為你做的藏面，我沒(méi)放辣椒，我猜，女孩一般都不愿意吃辣椒。”

我的淚水突然涌出，出發(fā)前曾有一個(gè)朋友勸誡我，別去西藏了，那里只是很美但并沒(méi)有奇跡，那么，此刻正在發(fā)生的意料之外的一切，不就是奇跡嗎？

天色暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的雪山變成了一個(gè)模糊的輪廓，窗外傳來(lái)略帶沙啞的歌聲：“相逢是首歌，離別是你和我……”婷婷說(shuō)，那是阿晉在練嗓。

他為什么要辦一個(gè)不收費(fèi)的客棧，他有怎樣的故事？關(guān)于這個(gè)男孩的一切在我腦海里盤旋，我猜測(cè)著，遙想著那個(gè)充滿N種可能的明天。

離別是你和我

第二天，一大早，一杯酥油茶還沒(méi)喝完，婷婷就在外面喊：“雪晴姐，芳芳姐要走了！”芳芳似乎要比我大幾歲，她被大家圍著，淚痕滿面。婷婷小聲說(shuō)，芳芳是因?yàn)楹屠瞎臣懿烹x開(kāi)的，在客棧里呆了一個(gè)多月了，是阿晉和晉媽打開(kāi)了她的心結(jié)。

芳芳走后，我問(wèn)婷婷，客棧招收客員到底依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)，婷婷說(shuō)，阿晉哥那雙迷人的眼睛就是標(biāo)準(zhǔn)。上午，又來(lái)了兩個(gè)要求入住的人，阿晉沒(méi)有收留。我問(wèn)阿晉為什么，阿晉說(shuō)：“雖然這兩個(gè)人著裝普通，但是你沒(méi)看到其中一個(gè)袖口處閃閃發(fā)光嗎？那一定是一塊金表。還有，從他們的眼神中我可以看出，他們只是出于好奇，并不是真的有困難來(lái)住店的。”我沖阿晉豎起了大拇指。

院落里的那幾叢花開(kāi)得更艷了，我以為那肯定是傳說(shuō)中的格桑花，阿晉否定了我，他說(shuō)，花的名字叫“張大人”，之所以取這樣的名字是為了紀(jì)念一個(gè)叫張蔭棠的駐藏大臣。張大人花是大波斯菊，而格桑花是雛菊。他更喜歡張大人花，因?yàn)樗B強(qiáng)更堅(jiān)韌，只要給它一個(gè)小角落，它便會(huì)肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)。

日子慢慢流淌，好像有一只神奇的畫筆，輕輕一抹，便勾勒出了拉薩美輪美奐的秋天。我和婷婷一樣成了客棧的“員工”。我對(duì)阿晉和他的客棧也有了更多的了解。阿晉的爸爸是漢族，晉媽是藏族。晉爸特別愛(ài)旅游，他幾乎游遍了全中國(guó)。在四處漂泊的過(guò)程中，晉爸產(chǎn)生了一個(gè)心愿，辦一間免費(fèi)客棧，讓那些在旅游中遇到困難的人們免費(fèi)入住。

2009年，晉爸參加了征服日喀則雪山的活動(dòng)，不幸的是發(fā)生了雪崩，登山隊(duì)無(wú)一人生還。2010年，阿晉放棄了學(xué)業(yè)，開(kāi)辦了客棧，取名“媽媽”。“媽媽”客棧的興辦得到了很多人的幫助，尤其是一些曾經(jīng)在客棧入住的旅客，他們對(duì)“媽媽”客棧的收留念念不忘，總是定期往客棧寄錢，這樣，客棧的運(yùn)營(yíng)就形成了一個(gè)很好的良性循環(huán)。阿晉稱之為“愛(ài)的循環(huán)”。

11月25日是藏歷燃燈節(jié)，昨天阿晉就答應(yīng)我了，要帶我到大昭寺看“酥油燈海”感受一下佛的光芒。中午，我沒(méi)有吃飯，覺(jué)得頭重腳輕。模模糊糊中進(jìn)來(lái)一個(gè)人，然后背起了我，我緊靠在他的脊背上終于沉沉睡去。后來(lái)到醫(yī)院后，我才知道自己高燒39.5℃！多虧阿晉背著我跑了很長(zhǎng)一段路才碰上出租車，我非常感動(dòng)。

在阿晉、晉媽、婷婷精心照顧下，我的身體很快康復(fù)了。冬天，住客相對(duì)很少，12月1日，阿晉提出帶我和婷婷到布達(dá)拉宮逛一逛。

在寬廣的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，近距離地仰望布達(dá)拉宮，靈魂在片刻間寧?kù)o。婷婷不知上哪兒瘋?cè)チ耍液桶x安靜地走著。一個(gè)游客跑過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“你們是我見(jiàn)過(guò)的最般配的情侶，我給你們拍張照片吧。”還沒(méi)等我說(shuō)什么，他已經(jīng)按下了相機(jī)快門。

阿晉的臉紅彤彤的，他的聲音很小：“雪晴，你出來(lái)都好幾個(gè)月了，你還是回家吧。所有的漂泊都是要有一個(gè)終點(diǎn)的，那個(gè)最后的終點(diǎn)就是你自己的家”。我沖他喊：“我不回家，我不回家！”阿晉似乎在努力讓自己平靜：“雪晴，你不會(huì)記得你生病時(shí)說(shuō)的胡話，我知道了你離家的真正原因，聽(tīng)你父母的話吧，也許他們是對(duì)的。”

阿晉向前走去，頭也不回，我傻在哪兒，我一直認(rèn)為我是把自己藏得很深的人，我一直假裝堅(jiān)強(qiáng)，在異鄉(xiāng)的一場(chǎng)病卻暴露了我的脆弱。大學(xué)畢業(yè)，我本來(lái)有一個(gè)很好的工作，生活也按部就班地進(jìn)行，可是爸爸卻一定要我嫁給一個(gè)我不喜歡的公務(wù)員，只因?yàn)槟莻€(gè)公務(wù)員的父親是爸爸的頂頭上司，我一氣之下，離職漂流，四海為家。

我鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，沖阿晉的背影喊：“我不走，我偏不走！”阿晉停下了，轉(zhuǎn)過(guò)身沖我喊：“你不要再假裝了，你在夢(mèng)里哭著喊想媽媽！”我淚如雨下也大喊著：“我就是不走，因?yàn)檫@里有我今生該找的人！”

此后，阿晉對(duì)我漸漸冷淡了，客棧一些日常的事務(wù)也不用我來(lái)做，他似乎是在用行動(dòng)告訴我，他不喜歡我。

元旦，婷婷神秘地說(shuō)：“雪晴姐，阿晉和新來(lái)的那個(gè)重慶女孩蘇然逛街去了，蘇然的身材好火辣啊，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。”倚在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)阿晉摟著蘇然的肩膀，兩人有說(shuō)有笑，我懂了，阿晉喜歡的不是我這種類型的女孩！

當(dāng)天晚上，我撥通了媽媽的電話，是的，每個(gè)人都會(huì)向生活屈服的。2015年1月2日，晉媽趕廟會(huì)去了，中午，趁阿晉和婷婷不在，我走出了“媽媽客棧”的大門。走出幾步，我又回頭望，“媽媽客棧”四個(gè)大字依然醒目，我想起了朋友說(shuō)的話，拉薩也許是真的沒(méi)有奇跡的。

重逢是淚和詩(shī)

我的生活又恢復(fù)了正常的軌道，父母不再脅迫我，他們明白了應(yīng)該給女兒一個(gè)不受干涉的自由空間。我試著相了幾次親，均以失敗而告終。阿晉成了我憂傷的夢(mèng)，他只在夢(mèng)里對(duì)我微笑，醒來(lái)，空空如也。

2015年6月的一天，被思念折磨得夜夜不眠的我忍不住把自己在拉薩的經(jīng)歷發(fā)在了一個(gè)驢友微信群中，群友們輪番安慰我，他們的話似乎都太蒼白觸不到我心靈的痛點(diǎn)。我正準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī)時(shí)，一個(gè)叫“拉薩月亮”的群友跳了出來(lái)：“你是雪晴姐嗎？我是婷婷！”所有的防線轟然倒塌，記憶里的刻骨銘心如滔滔海浪淹沒(méi)了我。

婷婷的語(yǔ)音帶著哭腔：“雪晴姐，我們找你找得好苦啊，你手機(jī)為什么換號(hào)了？你知道嗎，阿晉病了，很重很重的病，你快點(diǎn)來(lái)吧！”

不管昨天發(fā)生什么，我一定要去拉薩的理由只有一個(gè)！2015年6月15日，我登上了長(zhǎng)春飛往拉薩的飛機(jī)。

拉薩人民醫(yī)院特護(hù)病房，我見(jiàn)到了朝思暮想的阿晉，可是我的阿晉已面目全非，他瘦得不成樣子，只有眼睛依然明亮。他輕聲呼喚著我的名字，他在向我說(shuō)對(duì)不起，我控制不住自己的眼淚，撲倒在他身旁，從他的眼睛里我已經(jīng)知道了答案！

晉爸遇難后，在開(kāi)辦客棧的同時(shí)，阿晉的心里萌生出一個(gè)計(jì)劃：走遍全國(guó)，追尋爸爸的足跡。于是他把客棧交給了晉媽和叔叔打理，自己開(kāi)始浪跡天涯。

走過(guò)爸爸走過(guò)的山，淌過(guò)爸爸淌過(guò)的水，他更理解了爸爸開(kāi)免費(fèi)客棧的心愿。2012年，在四川大涼山，阿晉毫無(wú)征兆地暈倒在一個(gè)小村口。到醫(yī)院一查，居然是不治之癥。

阿晉返回了家鄉(xiāng)，采取了保守治療藏藥和西醫(yī)結(jié)合的方法，就這樣奇跡般地挺了三年。但是阿晉始終清醒地認(rèn)識(shí)到自己已時(shí)日無(wú)多，他竭盡所用有限的青春去真誠(chéng)守護(hù)那些喜歡流浪的生命，而那個(gè)被我誤會(huì)的蘇然，只不過(guò)是眾多住客中普通的一個(gè)。

其實(shí)阿晉早就喜歡上了我，可是他不能接受我的表白，因?yàn)樗麩o(wú)法給我未來(lái)。晉媽流著淚說(shuō)：“你喜歡阿晉我知道，我也勸過(guò)阿晉，可他總是擔(dān)憂自己的病……老天不保佑，今年阿晉的病情還是惡化了，客棧被用來(lái)支付醫(yī)藥費(fèi)了……”

2015年6月25日，阿晉在我的懷里閉上了眼睛，我清楚地記得，那天醫(yī)院的走廊里一直有一個(gè)人在反復(fù)哼唱一首歌，是杭蓋樂(lè)隊(duì)的《輪回》：“春夏秋冬四季輪回，生老病死命運(yùn)輪回……”之后的幾天里，我一直在問(wèn)，我用盡生命尋找的愛(ài)人啊，你為什么一去不回？

7月1日，晉媽把潔白的哈達(dá)披到了我的肩上，我也做出了一個(gè)一生都不會(huì)后悔的決定，替阿晉走完晉爸的旅途，因?yàn)槭前x用他最后的時(shí)光守護(hù)了我。或許有一天，你會(huì)在旅途的某處，看見(jiàn)一間叫“媽媽”的客棧，不要猶豫，請(qǐng)來(lái)喝一杯酥油茶，吃一碗藏面，歇一歇你那顆流浪的心。

忙碌之余，我總會(huì)在夜深人靜時(shí)仰望星空，我想，滿天的星星一定有一顆是阿晉，他沒(méi)有消失，他一直在看著我！

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯/張小婧