一個背影，走向大海

陳丹燕

獨自走向遼闊的大海，內心總是震動不已。

大海喧囂著，但它又有種巨大的寂靜。這種寂靜好像將我的一切感官都有指向性地打開了，只能聽到大海深處的喧囂，聞到海水清涼的腥咸，看到大海閃閃發光的光滑表面和蔚藍的深處，喉嚨里只有大海的咸澀之氣，心中萬念潔凈，只有一句：這是大海。

海水冰涼，涼得正好將皮膚上的一切回憶統統蕩滌干凈，不論是劇烈的，還是溫柔的，污濁的，還是疼痛的。當海水浸沒全身，就像經歷了一次洗禮。

我17歲時第一次在青島見到大海。當時引導我去海邊的人如今已經辭世，他是我少年時代好朋友的父親。當時，我從他的肩膀外看到天邊出現了一抹奇怪的藍色，長長地匍匐在藍天下。“那就是大海。”他指著它說。

走下石階，走上滾燙的黃沙，走過潮濕的沙灘，走近大海。我看見一塊被擊碎的貝殼在波濤中起伏，好像生活中那些令人遺憾的事，一排藍色波浪剎那間就將它拖回了海洋深處。

我想，17歲后，我經歷了豐富的生活，但如今獨自走向遼闊的大海時，內心仍舊震動不已。無論這大海，在青島，還是在熱那亞，在圣地亞哥，還是在巴厘島。

甚至遠遠在岸上，看到一個陌生人獨自走向大海，自己的所有感官也能全部被充滿，對那海天之間孤獨而滿足的身體感同身受。那個陌生的身體充滿大海深處的熟悉濤聲，他就像一個海螺。

“那就是大海。”我心中這樣對那人說。

（李中一摘自浙江文藝出版社《我的旅行方式》一書，Getty Images供圖）