“戶外”精神

王開嶺

曾多次向別人推薦俄國作家巴烏斯托夫斯基。我說：“酷愛大自然，幾乎是所有俄國作家的共同品質，而像《金薔薇》這樣執著地描述文學與地理、精神與自然的關系的作品，則不多了。”

讀其書，就像在森林里進行一場美學散步。

在《洞察世界的藝術》中，他轉述了一位畫家的話：“每年冬天，我都要到列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜……”

你識別過不同的“霜”嗎？

這是眼睛的區別，更是心靈的區別；這是藝術家與普通人的區別，更是詩意人生與物質人生的區別；甚至，這也是兒童與成人的區別。

每個人都曾是詩人和畫家，因為他們都曾是孩子。孩子的眼睛擁有那未被蔭翳遮蔽之前的清澈與敏銳，使之早早成為原始的藝術家。而大自然也是一切童話誕生的搖籃，是孩子最好的心靈保姆和美學導師。巴烏斯托夫斯基說：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月里，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者作家。”

這是個重要提示，尤其對生活在工業時代、網絡時代的人。

他還有一段話是這么講的：“假如雨后把臉埋在一大堆濕潤的樹葉中，你會覺出那種沁人心脾的涼意和芳香。只有把自然當人一樣看，當我們的精神狀態、喜怒哀樂與大自然完全一致……大自然才會以其全部力量作用于我們。”這最后一句，我在讀書時，在它下面重重地畫了線。

這種遼闊的“戶外”寫作越來越少了。

而“戶外”精神，正是經典文學的特征之一。羅曼 羅蘭的《約翰 克利斯朵夫》，第一句就是“江聲浩蕩，自屋后上升”。讀沈從文的《湘行散記》，你處處感受到那種清澈和敞亮的呼吸、那種河水般流淌的靈魂……所謂快感、美感，所謂表達的自由，皆源于此。

這正是巴烏斯托夫斯基說的：“大自然才會以其全部力量作用于我們。”

如今，我們的身體、精神，居住在鋼筋水泥的縫隙里。從何時起，我們成了大自然的陌生人？我們的棲息空間、故事場景中，我們的生活美學、人生哲學里，不見了長河落日、大漠星空，不見了鶯飛草長、林蔭蟲鳴……

十多年前，我寫過一篇文章，叫《古典之殤》，大意是：當我們大聲朗讀古詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉土風物，那些曾把人類引入曼妙意境的事物，如今已蕩然無存。現實空間里，我們找不到古人的精神現場，找不到對應物……古詩詞，成了大自然的悼詞。

中國古典文學全是“戶外”寫作的結果，全是物境和心境的融合。若無對大自然的體察和感應，文學就丟了魂，文人就丟了魂。

如今的孩子，能說出多少種草木的名字？

我問過一名中學生：“老師有沒有布置過寫時節、光陰或天氣的作文？”中學生搖頭。我感到遺憾，因為這種寫作訓練不僅意味著人與自然的一種交流，更是記錄生命里程和進度的一種方式。大自然是時間最古老、最生動的尺子，要提醒孩子們，別丟了這把尺子。讀前輩的文章，你會發現里面有對自然時空和風物的大量描寫，而多數“80后”、“90后”的作者，罕有這類體察了。

在我眼里，《詩經》乃性靈之書、自然之書、童話之書。它的偉大，孔子看得透：“一言以蔽之，曰：思無邪。”作為教書匠，孔子總不忘嘮叨：“可以興，可以觀，可以群……”末了，又對小兒說：“多識于鳥獸草木之名。”這里包含一個大道理：向大自然學習！對于人的情懷、人格、心性、智慧的發育，大自然都是最好的母體。

在香港，曾遇見一所小學，其特色課是種草藥。最讓我贊許的是它的初衷—并非出于學習知識的目的，而是為了激發孩子對草木的熱愛與感恩。

去閱讀大自然吧，感動于它的美，感動于它的恩，感動于它的力量和永恒。

做一個自然之子。本來如此，理應如此。

（雪茹摘自《今晚報》2015年5月15日，Getty Images供圖）