時代青年?上半月悅讀

草予

這些繁木一直都在故鄉，一直是我想要記住的樣子。

少年時的我，書看得極少，尚未懂得書的珍貴。失神的時間長，用一下午或是一整天來看天空。總覺得天空藍的是穹，白的是云，空空蕩蕩，都不動。總有猜忌：那樣的天空好寂寞。

天空下的繁木總在忙：抽枝、拔葉、開花、落敗。沒有人覺得那是風景，因為輕易可得，所以人們并不會覺得珍貴。

楓香

楓香，一葉三裂，只在長江流域、臺灣、海南見得到。你以為它是苛刻的樹種，其實不然，楓香對土地毫不苛求，像是隨處可以停息的游人。

山際、池畔，楓香可算得上是上木。

樹脂帶香，似有似無，卻是那樣悠久的幽香。

正午的陽光跟在門外，在一棵楓香下醒來。夢里，打開雙眼，楓香綠成海，并不矜持。

最難得的風情在深秋，楓葉轉紅，人們對時節便有了感知，添衣保暖。爾后，楓葉開始一一同枝干告別，不斷分別，沒有絲毫禁忌。

最后一片楓葉留在枝頭，它擁有的人氣不多，就像一棵樹，需要的也總是很少——水、陽光、土壤足矣。

不久，它也落了。

看一眼楓香，是難得的愜意。

合時宜的樣子，怎么看都好，怎么都不為過！

故鄉的楓葉，成了遠鄉人掌中的朱砂痣。

木槿

木槿，是最肆意的。

長在道路兩側，長在河岸，長在平常人家的院子里……處處散落，隨意擇地，難怪有人把它開的花叫“無窮花”。

無窮之多，開到無窮，這是何等恣意放縱！

我想讓它們開在房間里，想要折來養在水里。枝條并不能被輕松折斷，枝皮牢固，折不來完滿的花枝，后來放棄，確認眾草木皆不得輕慢，不可任意摧折。長大后，不隨意折花，不輕易買被折枝的花，不想要匆匆的美。

植物也有知覺，即便生命不貴不奢，也要不卑不亢，盛放時需努力，被摧折后，寧愿一謝芳華。

這樣的花，宅心仁厚。

木槿的肆意除了排山倒海式的花期，還耐陰耐陽，對土地絕無苛求，即便貧瘠，也可存活。

它開很簡單的花，卻要做堅強的樹種。相貌不足奇，有著小眾的心。

常常在他處看到木槿花，紫色的多，卻難抵少年時遇到的。只有那時的木槿花，才是我想要記住的樣子。

我說它肆意，其實不過是自慚。那肆意，是強意。

往后，在人群里消失了的那些人，讓我常想到木槿，不論你多么用力地看過哪一朵木槿花，一轉身你已不能將它找出。

這樣的花，被忽略的過往和歷史，教會人平常。

泡桐

故鄉人以為，泡桐長得勤，樹干不受用，只能拿來燒，所以不喜泡桐。

我想起泡桐，因為記得泡桐花著地，聲響歷歷可聞，讓人覺得疼。

驚動臺灣人的木棉花，未曾見，但覺得泡桐不外如是。大朵大朵的花熙熙攘攘，肉質花瓣，沉甸甸的，壓彎了枝頭。站在樹下，一會兒一團白筆直地墜下來，“啪”，像一整個春天跌在地上，響動驚人。

夜里風若來，泡桐花落得更緊，躺在床上，聽一場“泡桐花雨”，只覺自己殘忍，不知那時怎么聽得下去。

一朵花，一敗，落地一聲雷。

也只有偉岸的喬木才能做到吧！開得靜謐，卻要謝得轟然。我認為，這是最傷心的花。

滿地殘花，沒人想到惜取。

我撿拾一朵，打開花蒂，看到里面有無數的種子，查過書后才知道，足有盈千累萬！

——我分明看見一位全力振作的母親。