大隱隱于哈佛圖書館

馬曳

哈佛大學的燕京圖書館前臺有一名圖書管理員，日本人，50多歲，英文并不怎么好，但是為人很和善，下雨天總是非常仔細地拿出圖書館的防雨塑料袋，幫人把要借的書仔仔細細地裝起來，像包裝禮物一樣。有時候碰到英文不好的中國學生或學者有問題，他會點頭哈腰地讓他等一下，然后去找個會說中文的同事來幫忙。

美國校園里頗有一些這樣的工作人員，四五十歲，做類似的事務。很難判斷他們從前的事業軌跡，但是大家看起來都過得不錯，對學生客客氣氣的，盡職盡責。

后來一次偶然的機會，有人告訴我，這位日本大叔乃是哈佛神學院博士畢業生，然而哈佛神學院的博士實在不好找工作，他便做了圖書管理員。神學院博士學位有兩個重要特點：第一是念起來十分漫長，經常要十四五年才能畢業；第二是極難找工作，畢業時如果不是碰巧可以找到一個教職，往往就只能轉行低就。

為什么要念十四五年呢？因為要研習宗教先得有語言作為敲門磚，以《舊約》的研究者為例，至少得學希伯來文，也許還要學亞蘭文、巴比倫文。為了能看懂古典文獻，拉丁文、希臘文、德文、法文等肯定要懂一兩門。把這些都學會了，恭喜你，你可以開始從頭研究那些浩如煙海的古文獻了。可是這樣殫精竭慮地做了十幾年學問，到了40歲畢業了，還可能只是做一名圖書管理員。這在那些唯身份、地位、收入論成功的人那里，簡直是一件不可思議的事。

還是一個日本人。村上春樹的《1Q84》里的男主人公天吾曾經剖白說，他本來可以謀得更好的職業，但是為了有更多的業余時間進行寫作，就選擇了做補習班的數學老師。

我記得當時看到這一段的時候，覺得自己很喜歡這個主人公。

這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質一般的人堅持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無論怎樣都是殊途，若非得給它們加上個價值判斷，我覺得就過了。就好比燕京圖書館里的那名圖書管理員，你可以說他的境遇可嘆，但誰知道他不是在享受那十四五年的博士生涯，以及現今在書本中波瀾不驚的日子呢？