在地圖上飛行

馮杰

讓我來推薦世上最耐讀且包含元素最多的一本書，不是曹雪芹的《紅樓夢》也不是莎士比亞的作品，我會首推地圖冊。想一想，再沒有比地圖冊更耐讀的書了。它的精練度、大容量和概括度，是任何一本書用文字達不到的。它既現實又夢幻，既完整又瑣碎，既停滯又飛翔，既迷離又清晰，幾乎接近童話。

我貧乏的童年，就是在一本地圖冊里度過的。在那個物質和精神食糧都匱乏的年代，父親買來一冊1974年版的《世界地圖》，從此，它的色彩涂滿了我的想象。

地圖最宜幫助想象。我小時候躺在床上，看到蒙古，金色的元寶;澳洲，一塊敦實的土豆;越南，一只打哈欠的細腰狐貍;智利，海岸上晾曬的一條要飄起來的海帶;日本，清晨攤了一地昨夜散亂的麻將;美國，一只膨脹的羊奶，單等奶漿四溢;斯里蘭卡，一滴水珠垂落;印度，埋在大海里的一個蘿卜;最糟糕的是英國的地圖，像一片被海風吹爛的抹布，在大西洋邊飄散;非洲、中亞這些國家的風沙太大，干脆拿尺丈量，很多國家都是幾何形狀，像上數學課，那里的地圖便是一張張魔毯，坐上傳說，飛翔在《一千零一夜》里;阿拉伯半島則是一把鏟子，一個蒙著面紗的酋長正在煎炒烹炸著那些神奇的傳說……

比我還會想象的，是德國地理學家魏格納。1910年，他躺在一張令人郁悶的病床上，面對病房墻上的地圖突發靈感，認為古生代時全球只有一塊龐大的聯合古陸，中生代由于潮汐摩擦及兩極向赤道擠壓，使之分裂，逐漸形成現在的海陸格局。他的“漂移論”是一篇“大童話”。

無紙時代，人們把地圖刻在石壁上、木板上，鑄在鼎上。大禹九鼎上鑄著全國各地的山河圖形，成為權力的象征。九鼎上的圖叫“山海圖”，后來那部《山海經》就是對九鼎圖的注釋。

地圖雖小，五臟俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國家面積只有區區幾十平方公里，但地圖上照樣得有。有一天，老師講到最小的國家梵蒂岡國土面積不足0.5平方公里，放風箏都不敢隨意，唯恐一松手就將風箏放出了國境。我問：“那他們敢不敢隔窗往屋外撒尿？”老師的臉馬上皺成了地圖。結果是，我在教室里被罰站，風箏依然在梵蒂岡的天空中飛。

地圖多大為最好？間諜們肯定認為地圖越小越好，皇帝、總統、政治家、出版商則認為它越大越好。晉代裴秀見到的舊《天下大圖》用縑帛80匹，唐代賈耽繪制的《海內華夷圖》幅面約10平方丈。宋朝各地每逢閏年都要上報地圖，幅面最大的《天下圖》，是畫工用100匹絹拼在一起制成的，由數名粗壯大漢抬著進獻。這樣的地圖，象征的作用大于實用。在三國時代，孫權還發明了一種“唯美地圖”，他讓江南繡工以刺繡制成，用彩色絲線區分地圖的不同部分，掛在墻上，阡陌縱橫，感覺像一只飛翔的鳳凰。

地圖算是世界上所有的圖案中最難畫的一種，即使你擁有專業知識，也不能立即操筆畫圖。

首先是立場問題。中國古人畫地圖前，必須考慮體現出“天下”“中國”“四夷”“主藩”以及中心與邊緣的安排、區域大小的安排。我對比過古代地圖，宋代的《華夷圖》把日本、暹羅畫得很小。到了明代，意大利傳教士利瑪竇開啟了新的地圖時代，在華30多年的時間里，他繪制出十多幅世界地圖，使國人第一次知道，地球是圓的。中國開始學習世界地理。但清代的徐繼畬在《瀛寰志略》的地圖中，依然把中國畫得占整個亞洲的3/4。人們在繪制地圖時，更多地摻雜了政治意味和歷史記憶。

世界之大，地圖語言遠遠不夠表達。隨著國家分裂和重組，地圖的顏色逐漸繁多——赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，像一個蹩腳畫家的調色板，地圖開始亂套了。每一句話，每一片顏色，都是用人民和國家的名義，以智謀和鮮血涂抹而成。

面對30年前我在童年時曾看到的舊地圖，面對古人300年前繪制的古地圖，我幾乎是心驚肉跳。想到若干世紀后，那些飄散的大陸板塊依然會再漂來，它們夢游一般，像群鯨溯源，像浪子回頭，像游子歸家。地圖上鮮艷的顏色，陳舊的褪色，一塊塊紛亂交錯，魚群般唼喋，忽然，終于有一天，又復歸于從前的同一個板塊。