拉薩動物園

沈祎

拉薩的動物園可能是我此生去過的最悲涼的動物園。

這里有最廣袤的土地、最專注的觀眾和最孤獨的動物。

所有的動物里，最“珍貴”的應該是兩三只黑色的熊，被關在地嵌式的牢籠里，在刺眼的陽光下和密密麻麻的柵欄之后，只看得到黑色的一團。

一排當地人依著欄桿，興致頗高，望到后來就出了神。

他們看那只黑熊的時候，可能也看到了人類自己。

而我看到他們的時候，也無不如是。

我其實想講的是自己在那里如何得罪了一只羊，下場是文明人落荒而逃，從而徹底終結了動物園之旅。

大概就是在對熊的“凝視”無果之后，我漫無目的地看了幾只孔雀。孔雀與游客的距離倒是僅有一步之遙，只是它們幾乎完全喪失了美的“斗志”，全耷拉著腦袋，甚至還不如公雞昂首挺胸，著實叫人意興闌珊。對的，拉薩動物園真的有雞可看。它們閑庭信步，叫人不能確定是從哪戶人家里跑出來的呢，還是原本就是動物園一景。

隨后，我略感疲憊地路過一片羊的觀賞區。就在我靠近那圈鐵柵欄的同時，一只小羊也面向柵欄朝我走來。這只羊憑空冒出，沒有同伴。它徑直“為我而來”，讓我從高海拔地區缺氧的遲鈍狀態中恢復了幾許興奮。

“和我有緣吧？”我沾沾自喜地想。

果然，這只羊把臉緊緊貼著柵欄，嘴露在外面，含著鐵絲，出神地望著我。

它在等我過去撫摸它。一定是這樣的。

走近細看。好可憐啊，它的眼角似乎發炎了！好可憐啊，它瘦骨嶙峋并且渾身都不干凈！

好可憐啊，它需要關愛！好可憐啊，我得給它一點愛與溫暖！

……

幾乎是一瞬間的事情，作為人類，我的愛心泛濫了。

接下來的事情順理成章，也可以想象。我蹲下來，沒有忘記一個文藝青年的使命，拿出相機，先拍了幾張照片。然后，隔著柵欄，用手輕輕摸了摸它的額頭，口中還念念有詞。具體說了什么我不記得了，大致就是，“你餓了吧”“冷不冷”之類的話。

之后有那么幾秒鐘，時間好像停止了，這只羊凝固了，一動不動。

當我第二次伸手準備撫摸它時，發生了完全出乎我的意料、讓我至今刻骨銘心的一幕。

這只羊毫無征兆地，暴怒了。

它激烈地搖動腦袋，頭上的角差點兒戳到我的手。

“別怕。”我試圖安慰它。但話音未落我已經本能地收回了手，并且迅速地后退了一步。

這只羊開始用頭撞擊柵欄，恨不得折斷羊角，兩只前蹄還不停地刨地，“呼哧呼哧”喘著粗氣。

那種近乎自虐式的撒野，就像個不可理喻的瘋子，同時又像個乖戾的孤兒。

一股深深的、夾雜著痛苦與絕望的憤怒撲面而來，怔得我呆若木雞，完全不知所措。

不停地撞擊，幾秒，一擊、一擊，十幾秒……我幾乎是被動地等著它無法自拔的自虐節奏逐漸緩慢下來。

無法估算過去了多久，可能很短，只有幾分鐘，但又沉悶而漫長，仿佛過了半輩子。

它終于停了下來，再次凝固成一座雕塑，一動不動。

一滴渾濁的眼淚從它因發炎而潰爛的眼角滑落，順著粘滿塵土、臟兮兮的臉頰一劃而過。很快，就被風吹干了。

我一定是累了吧，興許是積累了幾天的高原反應發作了？未來得及細想，像有一道電流從頭頂飛流直下，穿腸過肚，把我劈開了，好疼。

我是中了巫術了嗎？剛才一瞬間，我的魂魄像是徑直飛入了那只羊的身體里。要不然，怎么能如此心連心地感到痛苦與無助。這究竟是羊的痛楚，還是我的痛楚？是動物的絕望，還是人類的絕望？

忽然，有點想不通了。

假如這樣的無人之境是漫無邊際的，我為什么要唐突出現，自以為是、一廂情愿、滿口仁義地用一種為了自我滿足式的溫柔，去打破原本的平靜呢？

這只羊嘴里仍然咬著鐵絲，而鐵絲紋絲不動。彼時彼刻的我，更是挪不動腿。在片刻心心相印的苦楚之后，一道無形而巨大的屏障又永遠地阻隔了我們。

誰能明白誰呢？誰又能解救誰？

“生命無非是苦。”

“我懂。可是我怕。”

“對不起。”我向那只羊道歉，盡管我明白為時已晚。在之后漫長的冬日里，可能不會再有人走到這個動物園這一片來——拉薩這個被遺忘的角落，甚至不如外面任何一條無名的山路，都曾體知過朝圣者虔誠的跪拜。這一刻，人的體溫讓之后許多個黑夜變得更冷。

它那樣暴跳如雷，因為它比我率先意識到這一切。它暴跳如雷，不單是因為無濟于事，更是因為好不容易辛苦建立起的對外界的抵抗也從此功虧一簣了。我這個愚蠢的人類，既然不能解開它們的枷鎖，就不要再以垂憐的名義賞玩它們了吧。

就這樣，我狼狽逃離，相機再也沒拿出來過。路過黑熊區的時候，那群執著的當地人仍然井然有序地列隊站在那里。

我突然開始無比羨慕起他們的盲目。但愿那些被關在里面的熊，能和他們彼此永不相見。