我們為什么輸不起

競爭有贏就有輸，實在正常不過的。

不過，看看我們四周，看看我們身邊的輿論，便可知曉，現實生活并非如此。

一旦在競爭中落敗，輸掉的就不僅是比賽，還可能有尊嚴和人生，失敗者從此會直不起腰、挺不起胸、抬不起頭來，一輩子生活在失敗的陰影下。

輸不起已經成了這個社會的現實和公眾的共識。

這才是問題的吊詭之處。

1

中國人曾經是輸得起、放得下的。

孟子說：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”

于是，“不為五斗米折腰”的陶淵明“采菊東籬下”，成了后世文人效仿的榜樣。

于是，李白不愿意走時人通行的應試之路，欲以才華文名入仕，終不見容于權貴，遂自我放逐于山水江湖之間，留下諸多名篇。

無論是陶淵明還是李白，不容于廟堂，還有海闊天空的世界可去。

那種雍容的生活氣度，在緊張逼仄的社會里是養不成的。要培育它們，除了文脈的傳承滋養，更需要有退讓騰挪轉身的空間。

當然，中國還有一種說法——成王敗寇。不過，這主要指的不是士大夫和黎庶百姓，而是圖謀天下者。

周武王滅紂后，失敗的殷商的后人在周代還能有采邑封爵，所以，也有伯夷和叔齊避居首陽山“不食周粟”的故事流傳。

暴秦之后，天下漸統，政治的殘酷性，使中國的王位爭奪者成了輸不起的人，一旦在斗爭中失敗，便失去了一切，從物質財富到精神話語，直至肉體。你死我活的斗爭中，自然輸不起。

所以，宋太祖才會說：“不須多言，江南亦有何罪，但天下一家，臥榻之側，豈容他人鼾睡？”

2

晚清以降，中國一直處在內憂外患中。

鴉片戰爭之后，中國接連遭受列強欺凌，封建大國已臨末路。

面臨亡國滅種的危險，當時的有識之士，從各個層面開始救亡圖存。

嚴復譯介《天演論》，“物競天擇，適者生存”，從此深入人心。

這種社會達爾文主義因其符合彼時中國救亡圖存的現狀，被中國知識分子接受后，迅速傳播到了社會的各個階層。

后來，這句話又被更容易為大眾接受的表達“落后就要挨打”取代。

從此以后，“落后就要挨打”所蘊含的價值判斷，一直成為這個國家幾乎人人認同的主流價值觀，既是“變法圖強”的理論基礎，也是現代中國民族主義的開端之一，無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，都奉此為圭臬。

隨著時間的推移，這種價值判斷最終從一種應急的戰時策略，逐漸變為常規化、普遍化，滲入民族的血脈，內化成社會普遍接受的信念。

中國實行改革開放后，窮怕了的國人對物質財富充滿了渴求。國人把對市場經濟中市場競爭的粗淺認識與“適者生存”的價值觀結合，形成了一套功利主義價值觀，這種觀念像秋風一般，把殘存的理想主義一掃而光。

功利主義并非罪過，它內在的欲望原本也是社會前行的動力。但當“叢林法則”彌漫，人人都相信方法并不重要，只有成功，尤其是物質上的成功才是唯一值得追求的時候，功利主義可怕的一面才顯現出來。

“只有勝利者才會被記住，受尊敬，至于競爭過程中采取了什么手段都不重要，成功會讓那些問題無足輕重。”

曾經有許多成功人士向我灌輸過這一理念，這多少讓我有些不寒而栗。

3

時至今日，國人也早已非吳下阿蒙。對于不擇手段的功利主義的危害認識日漸清楚，批判也越來越多，“輸得起”漸漸為許多人接受。

不過，觀念一旦形成，其在社會生活中，就會變為各種行為和制度。而且，現實生活中的一些不當行為，依然會強化這種逐漸過時的“輸不起”的功利主義價值觀。

在現有的經濟結構里，社會資源和機會越來越向強者、成功者和大都市積聚，其他地方和企業以及個體成長的空間越來越逼仄，有人“撐死”，有人“餓死”，馬太效應在當今中國被制度和行為強化，“大樹底下寸草不生”的情況隨處可見。

在這種狀況下，自然誰都輸不起。

伴隨資源和機會越來越向大都市、強者和成功者積聚，開放性和流動性萎縮了。傳導到社會領域，我們看到社會原有的流動性日趨減弱，社會結構越來越固化，不同階層之間的圍墻日益增高，個體改變現狀變得越來越艱難。

結果是，仿佛背后有一只看不見的手在指揮，流動只能在既有的固定軌道中實現，形成“千軍萬馬過獨木橋”的現象。一旦被擠落下橋，便再無翻身機會。因此，一次失敗常常意味著失去的不只是一次機會，更可能是失去了未來的機會和空間。所以，在這一過程中，競爭之慘烈世所罕見，因為誰也輸不起。

4

在這樣一個封閉的缺乏流動性和自由選擇的社會里，哪怕你打贏了一場奧斯特里茨戰役，你還是可能會遭遇滑鐵盧慘敗。

無路可退，于是，人們只能一輩子小心翼翼地呵護打贏的戰果，一場一場艱苦地打下去，徹底被“輸不起”的想法奴役，再也找不到生活的樂趣。

個人如此選擇，是他的自由，倘若公眾普遍如此選擇，雖然能造就社會一時之繁榮，卻也必將因個體活力的喪失，而失去社會的未來。這是社會之責。

這些年中國經濟最具活力的，莫過于以互聯網為基礎的新經濟領域，在傳統管制認識不到且監管力有不逮的時候，它們得以野蠻生長。

活力何來？來自這個領域最初的開放性和自由選擇，來自突破和創新。在新經濟領域，從技術到商業模式到資源要素的配置，對于中國傳統社會來說，都是一種突破和創新。

突破創新的另一面，則是對失敗的寬容，容忍失敗才有突破創新。也只有在開放的社會里，才有自由選擇和自由流動，也才能留給失敗者退路和尊嚴，也才有真正的活力和持久的繁榮。

都成材了，都成大樹了，沒有了雜草和灌木叢，勃勃生機從何而來？

流水不腐，沒有了流動性，活力從何而來？社會又何以前行？