照明的演進

張佳瑋

南唐國主李煜風流倜儻，留下了這個故事：宋滅南唐后，有一個大將捉了李后主的寵姬。他晚上要與寵姬親熱，寵姬很挑剔，看見點燃的蠟燭就閉眼睛說有煙氣。大將不服氣地說：“你們宮里就不點蠟燭嗎？”寵姬振振有詞：“宮里每到晚上就懸大寶珠，光照一室，好像大中午的日頭似的。”

這里頭當然有夸張的成分：日光燈似的大寶珠，聽起來過于科幻，簡直是從《封神榜》里來的。但古代如何照明，著實是一個大問題。

現代的夜間照明過于發達。如果冬天晚上8點走在上海或北京的街上，你基本分不清照亮街道的是路燈、飯館的招牌、來往的車燈，還是居民樓窗里流出的燈光。但在古代，人們會正經討論剪燭，討論秉燭夜游，討論“點燈說話，吹燈做伴”。《儒林外史》里，嚴監生臨死前還伸出兩根手指，要求剪掉一根燈草。

文藝復興前后，歐洲最富裕的國家是荷蘭，但入了夜，阿姆斯特丹還是黑燈瞎火，大概只有港口處燈火長明，給來往的夜船照明。1579年，政府強迫每個酒館的老板徹夜點油燈，老板消極怠工，以至于1587年政府需要重新訓令一次;1595年，政府要求每隔12家就要掛一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經常拒點，于是政府還得組織點燈隊，去點燃各家的燈籠。1669年之后，荷蘭有了路燈;畫家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府提交過一個計劃，專門適用于室外照明。10年之后，阿姆斯特丹有了133盞路燈;1689年，有2400盞。

為什么17世紀中葉，荷蘭畫家畫的畫中凡是室內景，無不幽暗昏黃，尤其是以倫勃朗為最呢？原因之一是一到夜間，他們就沒什么照明的工具;其二沿著北海的歐洲城市，房子為了驅寒避濕，承重墻甚少開窗。近代歐洲人為什么屢屢得肺炎，而且一得就治不好，必須由醫生慢條斯理地開藥并囑咐：“夫人，您需要去亞琛泡一泡溫泉。”這么糟糕的通風和采光條件，也算是得病緣由之一。

在電燈發明之前，歐洲昏暗如此：100支蠟燭的光芒，大概等于一盞100瓦的電燈，所以，18世紀歐洲的大多數家庭，入夜之后所擁有的光芒，也就是我們如今開一開冰箱門的亮度。18世紀的倫敦，客人和主人湊在一張桌子上，圍著一根蠟燭玩牌的事兒不勝枚舉;美洲殖民地的闊佬，住著白松木造的西班牙式房子，驅趕著奴隸，然后在自家寬敞的餐廳里，點上4根蠟燭、3盞油燈，就可以舉辦晚宴了。

有一個傳說是這樣的：詹姆斯·鮑斯維爾——一個出生在愛丁堡的天才、亞當·斯密的弟子，第一次去倫敦，只覺得進了花花世界。1762年，22歲的他通過法律考試，父親每年給他200英鎊，于是他大肆花銷。23歲時，他做了兩件有名的事：一是認識了英國大文豪約翰生博士并與之成為朋友，多年后他寫了《約翰生傳》;二是他和一個妓女在西敏寺橋上露天胡作非為而沒人發覺，因為那會兒倫敦的夜太黑了。

1783年，一個瑞士人阿米·阿爾岡發明了一種燈：可以通過旋鈕，給火焰輸送氧氣，使之光芒四射。這是造福人類的偉大發明，很可惜他一輩子沒能靠這玩意兒掙到錢。美國歷史上最聰明的總統托馬斯·杰弗遜先生，每次見有朋友從巴黎回來，就托人私帶幾盞阿爾岡燈回來，好比我們現在托人帶iPhone過關。在煤油燈出現之前，阿爾岡燈就算是人類的福音。

煤油燈的發明意味著什么，很少有人在意。畢竟19世紀中期，掛著煤油路燈的倫敦還是黑得很。路燈并不提供一路明亮的光帶，而是制造一個個光點。你在街上走，從一個光點走到下一個光點，大概有一個籃球場的邊那么長。光點和光點之間的黑暗，還是得靠你自己小心。19世紀是報紙、雜志和長篇小說連載的黃金時期，大仲馬和巴爾扎克等作家，成為第一批真正靠大眾趣味和作品版稅撈到錢的作家。19世紀初，英國的報紙和雜志不到150種，19世紀末，已達5000種開外;巴黎的報紙訂戶，1824年有4.7萬，1846年增長到20萬。讀者的增長，很大一部分原因是有了可靠的光源，支持閱讀。1900年，巴黎成為歐洲夜生活的都會，理由呢？他們設置了大量的夜燈。

1939年秋天，為了對抗德國人的轟炸，英國人的策略是關燈。晚上不許點燈，點香煙都違法。于是德國飛行員到倫敦上空望下去，啥都看不見。結果，在戰爭的頭4個月里，有4133人死在馬路上，近3000人是普通行人。《英國醫學雜志》抱怨說，德國人一顆炸彈都沒扔，倫敦每個月就死掉幾百人。實際上，那是因為英國人都忘了，在發明電燈之前，他們過的是什么日子。

所以，光就是一切，其他的許多事情，比如夜生活，比如閱讀，比如大量的愛情故事和更長的人生（對大部分人來說，夜間照明使他們的人生從每天12小時變成24小時），都是這么來的。《圣經》說得對：“上帝說要有光，于是一切皆明亮。”