“玩心特重”的怪才

弗拉基米爾·納博科夫：國際象棋

《洛麗塔》的作者納博科夫經(jīng)常與妻子維拉下國際象棋，雖然沒聽說他因此成為杰出的棋手，但是，他1971年出版的英文詩集《詩歌與殘局》不僅收納了詩作53首，還附帶了18個(gè)經(jīng)典的國際象棋殘局。該書被譽(yù)為納博科夫影響力最大的詩集。

在納博科夫的小說里，隨處可見國際象棋的影子，譬如《防守》的主人公盧仁，是一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜而敏感的少年，他發(fā)現(xiàn)自己的象棋天賦后，很快成長為大師級(jí)棋手。令人悲戚的是，分不清生活與棋局的盧仁最終選擇了死亡。納博科夫?qū)懙溃骸皻埦值脑O(shè)計(jì)者需要像高明的藝術(shù)家那樣，具有相似的特質(zhì)：獨(dú)創(chuàng)能力、創(chuàng)意豐富、簡明扼要、心境平和、復(fù)雜多變和善于偽裝。”

A.S.拜厄特：斯諾克

小說家拜厄特對斯諾克的癡迷由來已久，這種癡迷源于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的美感。她十分欣賞球旋轉(zhuǎn)時(shí)的韻律美和球相互撞擊時(shí)的變化美。此外，斯諾克比賽往往高潮迭出，猶如文學(xué)作品里的戲劇張力，令拜厄特贊嘆不已：“球動(dòng)處，故事拉開帷幕，沒人真正知道會(huì)有怎樣的結(jié)局。”這不禁令人想到她的作品——充滿激情，結(jié)局難料。

馬丁·艾米斯：飛鏢

在1989年出版的小說《倫敦場地》中，艾米斯塑造的男主人公基思·泰倫特，是一個(gè)精力充沛、容易激動(dòng)的飛鏢手，他殘暴地殺害了女友。據(jù)說，艾米斯是受基思·戴勒的啟發(fā)，創(chuàng)作了這一角色。1983年，只有23歲的戴勒奪得了世界飛鏢大賽冠軍，這也是他唯一一次獲此殊榮。其后5年，艾米斯代表《觀察家報(bào)》采訪了他。看到戴勒再也無法復(fù)制當(dāng)年的輝煌戰(zhàn)績，艾米斯感嘆：“還有比玩飛鏢更陰暗、更無從預(yù)知的游戲嗎？”

霍華德·雅各布森：乒乓球

布克文學(xué)獎(jiǎng)得主霍華德·雅各布森寫道：“人們都打起乒乓球來，那感覺仿佛回到了過去。”1999年，雅各布森在作品《強(qiáng)勢華爾茲》中，塑造了一位少年乒乓球冠軍。故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代的曼徹斯特，那里聚居了大量的猶太人，也是作者生長的地方。小時(shí)候，雅各布森用皮革裝訂的精裝書當(dāng)乒乓球拍。他說：“我當(dāng)時(shí)用的‘球拍，可能是一本《呼嘯山莊》。那時(shí)候的我時(shí)常異想天開，比如，如果對手是一只蝙蝠，我就能打得更好了。”

納奧米·阿爾德曼：電子游戲

阿爾德曼著有《反抗》和《說謊者的福音》等，她的另一個(gè)身份，是各大網(wǎng)站游戲頻道的特約寫手。在一篇專欄文章中，她宣稱：“游戲能夠影響參與者的人生觀。如果我們的世界就是一場游戲——更多彩，擁有更強(qiáng)的目標(biāo)導(dǎo)向性，沒有太多意義卻擁有更多個(gè)人色彩——那么誰會(huì)猶如莎士比亞一般，站在游戲制作者的角度去描述它呢？”

這位女作家曾在健身類游戲《僵尸，開跑》的積分排行榜上位居前列。雖然她從未以電子游戲?yàn)橹黝}進(jìn)行過小說創(chuàng)作，但在接受采訪時(shí)，阿爾德曼曾表示，有關(guān)游戲如何運(yùn)行的知識(shí)，能夠幫助她設(shè)置小說中的場景。

阿爾·阿爾瓦雷斯：撲克

阿爾瓦雷斯擁有詩人、小說家、散文家和評論家的頭銜，20世紀(jì)五六十年代，他是《觀察家報(bào)》頗具權(quán)威的詩歌編輯。對他來說，撲克不只是一種消遣方式，在稿費(fèi)不夠花時(shí)，他甚至靠打撲克賺取零用錢。

亞歷克斯·加蘭：3D虛擬射擊

這位小說家、編劇兼導(dǎo)演，是射擊游戲《生化奇兵》的忠實(shí)粉絲。他在接受英國游戲雜志《EDGE》采訪時(shí)提到：“這款游戲的畫面如此震撼，設(shè)定如此精簡，還有很多出人意料的元素……它能讓你站在道德的天平上進(jìn)行選擇，那種感覺是你在現(xiàn)實(shí)生活中無從體驗(yàn)的。”