這里開展代寫情書業務

方悄悄，知名專欄作家，北京師范大學文學院比較文學專業碩士，著有《不消失的戀人》《帶我去看陳綺貞》等。

中學時代的我是一個令人討厭的優等生。

別問討厭到什么程度了，真不好意思說。最登峰造極的一次，是班上的男生趁著班主任出差逃自習課去踢足球，我阻攔無效后，直接把校長拽到了操場上。

這件事做得很傻，我承認。因為那位踢前鋒位置的同學就是校長的兒子。

那件事之后，我就成了眾矢之的。因為成績好，又是班長，班主任對我非常寵愛，所以我明著倒也沒受過什么欺負，但暗地里的是少不了的。比方說，輪到跟我一起值日大掃除的時候，其他人總是跑得無影無蹤。

我自己默默地把一大片公共區域打掃干凈，衛生檢查照樣得優。

打掃完天已經黑了，顧不上吃飯，想去宿舍換一件衣服，但宿舍門已經被牢牢地鎖上——宿舍里有兩個以上的女生暗戀校長的兒子陳遠。

我在門口站了一分鐘，教學區那邊的預備鈴已經響了起來，我抹了一把眼淚，往教室那邊跑。

滿身是汗地到了教室，桌上擺了一個飯盒。

“你還沒吃飯吧？”同桌王大錘觍著臉對我說。

全班大概就他一個人不抵制我了，因為他要抄我的作業。我也會把作業借給他抄，因為我不討厭他。況且他也不踢球，因為他有點兒胖。在今天來講的話，王大錘應該算個“富二代”，據說他家在鄰近的縣里開采了好幾個煤礦。但在當時，他只是一個略有些蠢笨，甚至講話還有些結巴的少年罷了。

我打開飯盒，里面好像不是食堂的飯菜，而是校外餐館的小炒。我又想了一下，把飯盒重新蓋上，說：“我不吃。”

“為什么？”

“不能無緣無故吃別人的東西?！?/p>

“沒有無緣無故給你吃啊?！蓖醮箦N撓了一下后腦勺，“我有事要你幫忙?！?/p>

“抄作業的話就拿去抄。”

“不是啦……”他看上去有些“囧”，“總……總之你先吃，好嗎？吃完我跟你說。”

我吃完飯，晚自習已經開始了。一節課50分鐘的時間，王大錘一直坐立不安。下課的時候我問他：“你到底有什么事？”

“是這樣的?！蓖醮箦N說。

他想讓我幫他寫情書。

王大錘喜歡上了我們班的班花李芳，她就坐在我們的前兩排。其實她不是長得特漂亮的那種，但是她個子嬌小、聲音溫柔、眉眼靈動，所以追她的男生很多。

“你希望不大哦?！蔽覈@口氣，“她好像喜歡陳遠?！?/p>

“希望不大才要找你幫忙嘛！”王大錘說，“你幫我寫一封情真意切的情書唄，作家?！?/p>

“這種東西讓我代你寫，好像不夠真誠啊?！?/p>

“沒關系，反正你寫的都是我的心聲。”

我終于還是代王大錘寫了一封情書，花了我半節晚自習的時間。

“李芳同學，自從你分來文科班，我就注意到你了。你是一個與眾不同的女孩。”我大概就是這么寫的。王大錘問我，要不要說一句“我想你想得飯也吃不下”，我大驚失色地否定了。

“李芳同學，我冒昧地向你提出交往的請求。我所說的交往不是像你想的那樣，我不敢對你有絲毫的唐突，只是想著你接受了我這個人，你的世界里有我的存在，我對你來說不再是一個平淡無奇的路人，我就感到快樂。如果這封信讓你不快，請忘掉它，但別恨我。因為我在這個世界上沒有別的什么要求，就是想讓你快樂?！?/p>

我把這封信丟給了王大錘，他喜滋滋地看了一遍又一遍，然后從抽屜里翻出一張信紙抄上。

第二天他跟我說，李芳約他放學以后在操場看臺見面。

“去吧，祝你成功?！蔽夜膭钏?。

那天王大錘和李芳上晚自習都遲到了，兩人一前一后走進教室，神情都有些異樣。

當時我們上高三。高三，就是青春的荷爾蒙集中爆發但又被強行壓制的一年，在這一年里，任何事情都可能掀起軒然大波。

第一次模擬考試之后，有同學退學了。這件事我還記得。我同樣還記得的，是當我們在炎熱的中午正趴在教室里做題時，一個男生突然尖叫起來，把所有的書都從窗戶扔了出去。

在這種情況下談場戀愛似乎無可厚非，況且當時所謂的戀愛只不過是兩個人在僻靜的角落里說說話而已。據說隔壁另一個文科班已經速成了好幾對。還有一個漂亮的女生——好像叫林達，她可真漂亮，眉眼長得像外國人，外號叫蘇菲·瑪索，每天放學后，都會跑到我們班來等陳遠。

我的代寫情書業務就是在這種氛圍下開展起來的。

自從王大錘和李芳走得很近了之后，關于“李芳是班長幫王大錘追到的”這個傳聞不脛而走。沒辦法，王大錘這個人向來管不住自己的嘴。

和王大錘在一起一個星期后，李芳就換了一輛變速單車。這種事情大家肯定都要議論，但王大錘不在乎。“既然都是我的女朋友了，我就要對她好嘛！”王大錘撓著后腦勺這么對我說。他就是這么一個人。“對了，她的生日快到了，你能不能再幫我給她寫一封情書？”

“不干?！蔽覕嗳痪芙^。

“我下個月每天給你買飯也不行？”

“不行?！?/p>

但我的第二筆業務還是很快就上門了。

找我的是林達。我至今還記得她當時的樣子。那天還沒上晚自習，我還在埋頭做卷子。她穿一件短短的皮夾克，兩條長腿就那么高傲地晃啊晃，一直晃到我面前來。

“聽說你情書寫得很好。”

“你聽誰說的？”

“我想請你幫個忙，好嗎？”她就那么不容拒絕地在我身邊坐下，坐在王大錘的位置上，“我要你代我給陳遠寫一封情書。”

“你們不是已經在一起了嗎？”我驚訝地問。

接下來的情形我真是怎么都想不到。

那么一個美少女，剛剛還高不可攀的林達，坐在我旁邊，沉默了一兩秒鐘，忽然就抽抽搭搭地哭起來。她越哭越傷心，我手忙腳亂地給她找紙巾。最后在抽屜的角落里翻出一包，她接過去，抽一張摁住鼻子：“他不喜歡我啊?！?/p>

“你寫，你就寫，我以前是很喜歡出去玩，但為了他我可以改掉的。”林達抽泣著說，“我也會好好念書。本來我們家讓我出國讀大學，但我為了他可以留下來?！?/p>

我寫好情書，交給了林達。她從書包里翻啊翻，最后翻出一個橙子給我：“多謝！”

那個橙子很好吃，好像是進口食品超市里才有賣的澳洲橙，我一個人默默地吃完了。

也就是那天晚上，王大錘沒來上晚自習。我記得很清楚，因為我本來想把橙子給他留一半的。

過了兩天，李芳虎著臉來找我：“聽說王大錘給我的情書是你寫的？”

“沒這回事！”我矢口否認。

她用那種懶得跟我計較的眼神掃了我一眼：“反正，你也幫我寫一封吧?！?/p>

“啊，寫什么？”

“你就寫別再糾纏我了，我壓根兒就不喜歡他。聽說過嵇康給山濤的絕交書嗎？就照那個寫，怎么狠怎么來。”

“不喜歡他，你還收他送的自行車？”但畢竟被人抓住了把柄，我也就老老實實地寫了。寫的時候未嘗不帶著一絲惡意——讓王大錘受一次教訓也好。

“我知道你會好奇，為什么我不喜歡他卻還要跟他在一起?！崩罘家贿呎f，一邊又憂傷、又世故地看著天花板，“有時候我也覺得，得不到你愛的人的時候，找一個愛你的人也是很好的。但我發現我還是做不到?！?/p>

王大錘真的好幾天沒來上學。再一次來的時候，好像整個人瘦了一圈。

“收到了？”我擔心地問他，畢竟是同桌，“其實你也別難過啦，她本來就喜歡陳遠。連我都知道。”

“你閉嘴！”王大錘惡狠狠地說，“你什么都不懂?！?/p>

高三已經趨于瘋狂了。第三次模擬考試過后，我聽說林達在上數學課的時候忽然大哭起來，并用圓規狠狠地扎自己的手腕。

林達被送去了醫院。其實，我們當時都應該被送進去——現在我想。

我的代寫情書業務停了很長一段時間。并不是大家都不談戀愛、不表白了，而是省略了寫情書這一道程序。“再不相愛就老了！”有人在黑板報上這樣寫。教導主任被氣瘋了，召開高三全體教師大會，把兩個班的班主任罵哭了。

我接到的最后一筆業務，是陳遠的。

“幫我寫封信吧?！彼苯亓水數卣f，“寫一封邀請大家來看我們告別賽的公開信?！?/p>

“為什么要我寫？”我搖頭，“我不寫。”

有一兩秒鐘的時間他沒說話。他的個頭當時就有一米八那么高，人瘦，臉長得輪廓分明。他的眼睛很亮，就那樣一直盯著我，讓我覺得不自在。

“好吧，我寫。”我說。

那封公開信被陳遠用毛筆抄了一遍，貼在布告欄里。

“這是我們最后的瘋狂。在以后的歲月里，會被我們無數次懷念?！?/p>

足球賽那天下雨了，而且是瓢潑大雨。我撐著傘去了看臺。其實這不是我第一次看他們踢球，以前，我打掃公共區域衛生的時候，會遠遠地看著他們在操場上訓練。

看臺上擠滿了人。李芳在，王大錘在，林達也在。后來他們都扔掉了傘，只有我一個人，固執地將傘柄握在手中。陳遠好像進球了，好像滑倒了，這一切都沒什么要緊。我只是牢牢地盯著球場，想把這一切都記在心里，永遠記在心里。