普通青年愛因斯坦

宣金學

生活很不易，即使你是一個天才，哪怕你是天才中的天才阿爾伯特·愛因斯坦。

愛因斯坦逝世60年，他的光環(huán)依然照耀著宇宙，可在他的宇宙里，生活平凡得就像他常穿的格子衫。他喜歡泡在啤酒館，和老婆一起酩酊大醉。在學校期間，他對教授不敬，經常逃課。他年輕時也留著小胡子，頭發(fā)亂蓬蓬的，身上的西服松松垮垮，看起來頂多是一個普通青年。

愛因斯坦愛喝酒，喝酒的時候，又愛與人辯論科學與哲學。他也熱愛公路旅行，在諾貝爾獎頒獎儀式上，他“放”了負責頒獎的瑞典國王的“鴿子”，跑到離斯德哥爾摩6000公里外的遠東去旅行。“周游世界是萬萬做不到了，但是我不可以努力嘗試一下嗎？”愛因斯坦1922年從日本旅行回來后，在給他兒子的信里寫道。

這些故事來自前不久剛上線的“數字愛因斯坦”網站。在過去的幾年里，以色列希伯來大學、美國普林斯頓大學和“愛因斯坦文檔計劃”的工作人員一起，將愛因斯坦生前留下的信函、檔案、筆記、明信片等統統搬上了互聯網。

終于不用跑到美國費城的穆特博物館和歷史醫(yī)學圖書館去觀摩陳列在那里的這位天才的大腦切片了。如今，世界各地的人們都可以免費查看、下載愛因斯坦的出生證明、小提琴測試結果、1886年的學校成績單，縱覽愛因斯坦傳奇又平凡的一生。

實際上，這份數字檔案更多地展示了這位大科學家極為平常的一面。“這就是成名前的愛因斯坦。”黛安娜說。她是“愛因斯坦文檔計劃”的負責人，另一個身份是加州理工學院的歷史學家。

這意味著，蕓蕓眾生對于愛因斯坦的想象終于可以超越新聞報道里說的那樣——某神童智商堪比愛因斯坦，大家倒是可以比較一下，你與愛因斯坦誰的日子更平凡。

事實上，這個在1905年26歲時連發(fā)5篇劃時代論文的偉大天才，和那些普通人相比有太多相似之處。

他的工作不理想。他想成為一名大學教授，四顧無門，在朋友的幫助下，才勉強在瑞士專利局找到了一份技術員的工作。“大部分原因是他自己造成的——他并不是一個出色的學生。”紐約大學歷史學家邁特·斯坦利說。

他的婚姻不幸福，離婚離得亂七八糟。他的第一段婚姻保持了16年，他們的女兒是送人了還是夭折了，歷史學家到現在都沒搞清楚。唯一清楚的是，在女兒出生之際，愛因斯坦充滿愛憐和激動。“等你身體好一些，一定要畫一幅她的畫給我。這太讓人激動了。”他對分娩后的妻子說。

在愛因斯坦的檔案中，可以看到部分離婚協議，他同意把他的諾貝爾獎金的大部分劃給前妻用來撫養(yǎng)孩子。

“在這些信里，我們不難看出，年輕時的愛因斯坦叛逆、我行我素，甚至縱情于男女關系。”斯坦利說，“他在生活中得到了教訓。我們不都是這樣的嗎？”

特別為人津津樂道的確實是這個理科男的豐富情史。在蘇黎世上學期間，他追到了全班唯一的女生。有歷史學家稱，愛因斯坦先后有過10位情人，步入婚姻殿堂的只是其中兩位。從這批信件中還可以看到，愛因斯坦曾對第二任妻子坦承了自己與其他女子的羅曼史。

可能是遺傳了父親的性格，愛因斯坦的孩子和他們的老爹一樣任性。因為孩子的問題，愛因斯坦操碎了心——小兒子20歲時被診斷出患有精神分裂癥，隨后情況急轉直下;老大成了科學家，但父親還要不時監(jiān)督他的經濟狀況。

普林斯頓大學出版社在其“數字愛因斯坦”網站上，所展示的愛因斯坦44歲前寫下的5000封書信、日記、科學論文，遠不是故事的全部。隨著檔案的陸續(xù)公布，會有更多的歷史學家去探索愛因斯坦的世界，讓更多的人看到，盡管身披天才、財富和名譽的光環(huán)，愛因斯坦在他常人的那一面中，仍與生活做著不懈的斗爭。

對這樣一種膜拜或圍觀，這位放浪形骸的天才似乎早有預感。1922年6月，他寫信給朋友說：“今天被崇拜，明天就會被鄙視，甚至被釘上十字架。天知道，這就是我輩被無聊大眾所掌握的命運。”