一張沒有人買的專輯

大鵬

我曾經(jīng)出過一張沒有人買的專輯。這件事得從初一的寒假說起。

那一年，我的一個(gè)表叔考上了吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)。放寒假的時(shí)候，他帶回一把吉他。他彈得算不上好，因?yàn)樗膊艑W(xué)了不到半年，但是足夠唬我了。我被這件樂器深深地吸引了，心里想著，表叔唱歌這么爛，用吉他伴奏出來卻很好聽，我也一定要學(xué)會(huì)彈吉他。我說服我媽，用我那年春節(jié)的壓歲錢——總共80塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他被郵寄回來的那一天，我興奮極了。它包裹得很嚴(yán)實(shí)，靜靜地躺在我的床上。我很有儀式感地一層一層脫掉它的外衣，終于見到了羞澀、嬌小、我夢(mèng)寐以求的它，卻不敢伸手去觸碰。我只是那樣靜靜地看著就很激動(dòng)了。我把它“供”了起來——因?yàn)槲也粫?huì)彈。

當(dāng)時(shí)全集安市都找不到一個(gè)教彈吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學(xué)。我彈的第一首歌是《同桌的你》，練了3個(gè)月。練習(xí)的過程枯燥極了，后來我知道，許多想要彈吉他的人都是在最開始的時(shí)候放棄的，或者是被身邊不堪“噪音”折磨的聽眾逼迫而放棄的。

我在家練琴時(shí)沒有聽眾，因?yàn)橛幸惶煳野滞蝗幌聧徚耍依锉阍诤芷У牡胤介_了一家小飯館，我爸和我媽，一個(gè)是廚師，一個(gè)是服務(wù)員。我家飯館吃飯的地方只有十幾平方米，卻叫“真不同大酒店”——我現(xiàn)在的幽默感可能遺傳自我爸。

家里開了小飯館之后，我放學(xué)回到家，家里就只剩下我一個(gè)人，一直到我考上大學(xué)都是這樣。我剛開始感到害怕，沒多久便習(xí)慣了，后來甚至喜歡上孤單。最尷尬的是春節(jié)期間小飯館歇業(yè)的那幾天，一家人晚上難得湊到一起，我們竟然都不知道怎么交流，大家都覺得很別扭。

就算只有我一個(gè)人在家，我也要把自己“關(guān)”在廁所里練琴，因?yàn)閹镉谢匾簦俾暫透杪暥几雍寐牎Ｎ医?jīng)常會(huì)抱著吉他在馬桶上坐好幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致后來很長一段時(shí)間內(nèi)形成條件反射，如果不抱著吉他我都會(huì)有點(diǎn)便秘。

我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔放暑假再回來的時(shí)候，我已經(jīng)可以唬他了。表叔家有一臺(tái)錄音機(jī)，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來反復(fù)欣賞。從錄音機(jī)里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當(dāng)上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個(gè)名字，叫“農(nóng)大兄弟”。我對(duì)“農(nóng)大”兩個(gè)字倒是沒什么意見，可難道我們不是叔侄關(guān)系嗎？

假期過后，表叔又去大學(xué)讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。我的第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢(mèng)已碎”，特別矯情。其實(shí)這首歌跟愛情完全沒關(guān)系，唱的是我對(duì)“農(nóng)大兄弟”這個(gè)組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺(tái)錄音機(jī)。

我最有名的那首歌《秋天是用來分手的季節(jié)》，是在1997年的秋天寫的，也和愛情沒有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我因?yàn)榇蚧@球腳踝骨折，所有的同學(xué)都去參加學(xué)校組織的活動(dòng)了，只剩下我一個(gè)人在教室里，我就哼出了這首歌的旋律。那時(shí)寫歌對(duì)我而言很簡單，在上大學(xué)之前我就已經(jīng)寫了100多首歌，每一首都有整理好的簡譜，按照年份保存。我上了大學(xué)以后忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。

又一次假期，表叔從學(xué)校回來，我?guī)е约簩懙氖畮资赘枞ニ忆浺簟_切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個(gè)下午，把我表叔憋壞了，終于錄好了一盤全部由我自己彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤，還想送給表叔一盤。

表叔拒絕了我，他堅(jiān)決不要，他說：“兄弟，哥知道你只錄了這幾盤，很珍貴，你還是把它們留給最需要的人吧。”我說：“好吧，叔。”但其實(shí)我心里特別難過，他不要我的磁帶比同學(xué)們嘲笑我寫的歌還打擊我。

那時(shí)校門口有很多擺攤兒的，有一個(gè)賣磁帶的攤兒生意特別火，磁帶5塊錢一盤，流行歌曲、相聲、小品應(yīng)有盡有。賣磁帶的攤主有一臺(tái)小錄音機(jī)，音量總是開得很大，吸引同學(xué)們過去。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星——也就是我——的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應(yīng)了我，然后問我有幾盤，賣多少錢。我說暫時(shí)有3盤，賣兩塊錢，如果賣得好我們可以翻錄。

攤主是一個(gè)好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺(tái)小錄音機(jī)在攤位前放我的歌的要求。那一年我上初三，專輯的名字叫《標(biāo)準(zhǔn)戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是自己設(shè)計(jì)好，到打印社打印出來包裝好的，很精致。

很多天過去了，擺在地?cái)傂〗锹涞摹稑?biāo)準(zhǔn)戀情》一盤都沒有賣出去，攤主叫我把磁帶拿回去，因?yàn)樗€得擺別的磁帶。竟然沒有人識(shí)貨，明明就很好聽啊！

這就是一張沒有人買的專輯的故事，那是我的首張專輯，距離現(xiàn)在快20年了，我至今還沒有錄第二張專輯。當(dāng)歌手是我的夢(mèng)想，以后應(yīng)該也會(huì)滿足一下自己，但是現(xiàn)在沒有那么著急。因?yàn)槲衣刂溃袎?mèng)想不代表有能力，如果誤解了這一點(diǎn)，就會(huì)很痛苦。

就好像我看到在很多音樂選秀節(jié)目中，一些選手明明唱得很一般，依然高呼“我不會(huì)放棄我的音樂夢(mèng)想”，我不覺得這有多感人。

其實(shí)他們不知道，與其在錯(cuò)誤的路上一直向前走，還不如停下來，哪怕不走都是進(jìn)步。