天籟之音寄孤憤

周先慎

摘要：蒲松齡作《聊齋自志》，文章雖短，內容卻非常豐富，它包含了作者創作《聊齋志異》的大量的非常重要的信息。筆者經過初步梳理，從以下六個方面作了一一細說：一、創作《聊齋志異》的初衷；二、為什么以鬼狐形式來創作；三、交代了創作所用的表現手法；四、創作的生活基礎；五、創作《聊齋志異》的主旨；六、對讀者的熱切期待。對我們閱讀《聊齋志異》時的藝術感受和理解，都會起到一種提示和引導的作用。

關鍵詞：聊齋志異；聊齋自志；重讀；津梁

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

《聊齋自志》（以下簡稱《自志》）是蒲松齡在《聊齋志異》初步結集成書時寫的一篇自序，當時他年僅四十，而《聊齋志異》的創作、加工、修改，卻是一直延續到他的晚年，終其一生。但是《聊齋志異》全書的創作旨趣，或者說整個的指導思想，則都在這篇早年寫成的《自志》中確定了下來。因此，讀《聊齋》必先讀《自志》，欣賞《聊齋》必先欣賞《自志》，細說《聊齋》必先細說《自志》。

這篇《自志》很短，內容卻非常豐富，包含了有關《聊齋志異》創作的大量的非常重要的信息。這些信息是引導我們感受《聊齋》，讀懂《聊齋》，進而真正走進《聊齋志異》藝術世界的津梁。

經過初步的梳理，我認為值得我們注意的，至少有下面六個方面：

第一，交代了他為什么要寫這部充滿奇異幻想而同時又具有強烈現實感的《聊齋志異》。

序言一開頭就說：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖。自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。”這段話里，“自鳴天籟”四個字最重要。“天籟”就是自然發出的聲音，就是無法壓抑不能不發的聲音，就是自由靈魂的呼叫。這里道出的，是《聊齋志異》創作的根本原因，也是《聊齋志異》具有那樣鮮明的思想藝術特色的根本原因。

這是一種創作狀態，也是一種創作追求。不能不發的聲音，來自一種勃發于內心的創作沖動，以至于由此而形成為一種創作觀，在中國文學史上具有非常悠久的歷史傳統。屈原創作《離騷》，李賀吟詩成癖，都是由于天籟之音不能不發。顯然，蒲松齡是自覺地繼承了這個歷史傳統的。因為是天籟之音，是打內心深處自然而然迸發而出的，就既不同于心中無愁強說愁的無聊之作，也不同于受命于人充滿諛辭的歌功頌德之作。因此，不愿也不能迎合權貴，不愿也不能與世俗同調，就是理所當然的事。蒲松齡是有愛寫愛，有恨寫恨，而這愛和恨又是由現實生活之感發而生，激蕩于心，不能自已。最終便成就了一部具有獨一無二思想藝術特色的《聊齋志異》。

第二，交代了他為什么要以談狐說鬼的形式來表現他的愛和恨。

簡單地說，就是他喜歡民間流傳的神怪傳說，而他所生活的山東淄博一帶又有這類故事在群眾中廣泛流傳。他說：“才非干寶，雅愛搜神；情同黃州，喜人談鬼。”晉朝的干寶，寫了一部專記神鬼怪異的《搜神記》；蘇軾貶官到黃州，很喜歡讓人給他講鬼故事。他很謙虛，說自己的才情不如他們，但是喜歡搜集民間流傳的神鬼故事卻是一樣的。這是說他的興趣愛好。興趣愛好既能表現一個作家的藝術個性，也能反映出他的藝術素養。與此同時，也就交代了小說題材的來源和特色。

在中國文學史上，杰出的作家都很重視從民間文學中吸取養分，這也是一種歷史傳統，蒲松齡同樣也是繼承了這一傳統的，只是他比別的作家表現得更加自覺，也更加執著。在此基礎上，他還明確交代了小說的創作過程：“聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥。”當然他絕不只是單純的搜集和記錄，而是在搜集到的素材基礎上，經過藝術的提煉、加工、再創造，融進了他的生活體驗和思想感情，因而有著非常豐富深厚的生活內容和思想涵蘊。關于這一點，蒲松齡在《自志》中有著同樣充分的表達，下面我們就會談到。

第三，交代他所運用的表現手法，而這又都是與作者的思想感情息息相關的。創作時的意興飛揚，馳騁幻想，全是生發于現實生活之中，沒有也不可能脫離現實，憑空虛構。因而總的表現手法的特點是：幻實相生，幻中見實，甚至是有意地以幻寫實。

這當然跟他喜歡搜神談鬼有關。鬼神傳說原本都是子虛烏有，但出自民間的故事，傳播的并不完全是因果迷信的思想，大都寄寓著普通百姓的愛憎感情和是非觀念。蒲松齡正是在這一健康的方向上進行加工和再創造的。所以許多故事看起來荒誕離奇，但內里常常蘊藏著生活的血肉和日常的情理、事理，讀來不僅讓人感到真切，而且發人深思。他說：“甚者，人非化外，事或奇于斷發之鄉；睫在眼前，怪有過于飛頭之國。遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱。展如之人，得無向我胡盧耶？然五父衢頭，或涉濫聽；而三生石上，頗悟前因。放縱之言，有未可概以人廢者。”意思是說，許多人和事，明明發生在身邊眼前，卻離奇荒誕，奇幻無比；而飛揚的意興，狂放的情懷，難以壓抑，都是必須要有一種寄托的。這樣一種表現方式，顯得既狂且癡，講求實際的人，也許會笑話我的吧？但是，這些來自民間的神怪傳說，自有它的道理，是不可以一概否定的。

第四，講他的出生和不幸的生活遭遇，這是交代他創作《聊齋志異》的生活基礎。

“詩窮而后工”，是中國文學史上的普遍現象，是一條規律，同樣也形成了一個傳統。蒲松齡是一個生活于鄉村的下層知識分子，一生科場失意，生活蹭蹬，這就決定了他接近并熟悉普通貧苦百姓的生活，了解他們的苦樂和愛憎，并同他們的思想感情息息相通。沒有悲苦失意的生活經歷和真切體驗，是不可能寫出表達人民群眾愛憎感情和愿望要求的《聊齋志異》的。

他在《自志》中說：“松，落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”這是說他孤寂失意的生活和心情。以秋螢之火自喻，透露出他處境的卑微和心境的凄涼，而精怪還來爭這微光；為了生計而隨俗浮沉，追名逐利，又被鬼物嘲笑。與此相呼應，為了說明他的命運不好，又特意寫到他出生時的情景：“松懸弧時，先大人夢一病瘠瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢，圓粘乳際，寤而松生，果符墨痣。”這里說他原是一個病瘠和尚轉世，因而命運跟這個和尚一樣悲苦：“少羸多病，長命不猶。門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽。每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？蓋有漏根由，未結人天之果；而隨風蕩墮，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可謂無其理哉！獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。”門庭棲寂，是說他因生活的窮困而體會到人情冷暖，世態炎涼；筆墨耕耘，是說他為了謀生，或在有錢人家設館教書，或為人捉刀代筆。這樣也都不能維持生計，生活境況竟與那個病瘠和尚一樣貧困悲苦。“子夜熒熒”以下四句，形象生動地描繪出他創作《聊齋志異》時的孤寂凄清情景：夜深時分，仍然守著孤燈，在昏暗的燈光下伏案寫作；冷寂的書齋，書案寒冷有如凝冰。這是一個失意文人悲苦生活的真實寫照，也是他從心底發出的深沉的悲嘆。但是，作家當時也許并沒有想到，這樣悲苦的生活，卻正是他能寫出這部不朽巨著的必要條件和重要基礎。

第五，明確地揭示出，他創作這部小說的主旨，在于抒發郁積內心的孤憤。

蒲松齡所說的“自鳴天籟，不擇好音”，所指的具體內容是什么？前面并沒有明確道出。而在后文，他就作出了非常明確的回答：“集腋為裘，妄續《幽冥》之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此，亦足悲矣！”嘔心瀝血，積少成多，最終寫成像劉義慶《幽冥錄》那樣的志怪小說，卻只不過是一本寄托孤憤的書而已，這真是讓人感到極為悲哀的事！這樣極其沉痛的深長而又強烈的感嘆，是從靈魂深處呼喊出來的。難能可貴的是，他所說的“孤憤”，并不只是指由于他個人生活遭遇的不幸而產生的怨憤，而是包含了更為廣泛豐富的內容，他的愛和恨都是與廣大下層的人民群眾相通的。現實的黑暗，世風的澆薄，道德的淪喪，官吏的貪腐和酷虐，下層人民的苦難等等，都是他產生“孤憤”的原因，也是他“孤憤”的內容。因此這里的“孤”字不宜理解為“個人”的意思，而應該理解為“孤寂”的意思，即寄托在鬼狐故事中的悲憤之情，其深沉和強烈，是不為人所理解的。而更為難能可貴的是，他雖然生活在大黑暗之中，心中充滿孤憤，但他并不是一個悲觀主義者，他還能看到生活中光明美好的一面，看到在普通人身上煥發出的真、善、美。他對生活中假、惡、丑的揭露和批判，是同對真、善、美的肯定和歌頌結合在一起的。這使《聊齋志異》在思想與藝術上達到了很高的境界，是蒲松齡非常了不起的地方。

第六，對讀者的熱切期待：正是由于內心充滿孤憤，擔心不被人理解，因此就強烈地期待著有人理解。

《自志》在前文感嘆的基礎上，以更為強烈和意味深長的感嘆結束全文：“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”以“寒雀”、“秋蟲”的“無溫”、“自熱”來比喻自己的境況和心情，這是一種孤寂到了極點時的自我安慰和自我排解；而同時又以一種不確定的語氣傳達出，擔心無人能理解自己的創作旨趣，就更加殷切地期待著有人能夠理解。換成更直白的話來說，就是正因為無人“知我”，就更加強烈地期待著有人“知我”。但是令人感到悲哀的是，他把真正能理解自己的讀者寄托于“青林黑塞”之間，也就是寄托于虛無飄渺的鬼魂世界。把希望寄托于一個本來無可寄托的世界，表現的是作家一種極度的失望；而在這極度的失望中，恰好透露出在他的內心深處正懷著一種非常熱切的期待。這是一種真誠的期待，而同時又是一種沒有確定把握能夠實現的期待。這使我們聯想到另一位偉大作家曹雪芹，他在《紅樓夢》開卷中，也是發出了近似的悲嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”他所表達的，同樣也是在擔心無人能解味中，期待著有人能夠解味。這樣的悲嘆，同出一機杼，都是尋求理解、期待理解的一種特殊的表達方式。

除了以上所談的六點，也還有不少對我們富于啟發意義之處值得注意。比如《自志》采用的是駢文的形式，富于文彩，有整齊的對偶，多用典故，這都表現了蒲松齡淵博的學識和深厚的藝術修養。小說中有的“異氏史曰”就是用駢文形式寫成的。又如，他寫的是一篇序言，卻那樣善于營造氣氛，創造詩的意境，行文富于強烈的感情等等，都是在這種文體中極為少見的。而這些，在他的小說創作中都有更為突出的表現。序言中這些藝術特色的初步展示，對我們閱讀《聊齋志異》作品時的藝術感受和理解，都會起到一種提示和引導的作用。

（責任編輯：朱 峰）