歲月極美,在于它必然流逝
我有位老兄,罹患抑郁癥,曾經這樣感嘆:“恨不得一夜之間白頭。”他的意思是,他希望有一種方法,能幫助他加速時間,讓他提前進入老年的清明澄澈之中。其實,他所用的這句話,是林憶蓮的歌詞,而她所歌唱的,卻是她的幸福:“恨不得一夜之間白頭,永不分離。”事實證明,幸?;蛘弑?,都不能幫助我們縮短時間,生命必須要用時間的推進來完成,少一分一秒都不行。
導演理查德·林特萊克用了一種特殊的方式,來表現時間的這種屬性,他用了同一班人馬,用了十二年時間,拍攝了電影《少年時代》(Boyhood),這部電影最大的創意(同時也是最大的噱頭)以及最大的美和最大的缺點,都來自時間的不可抗力。
眾所周知,在電影里表現時間流逝,有許多手段。理查德·林特萊克卻用了更為笨重的辦法,來拍攝《少年時代》,那就是在十二年時間里,斷斷續續地進行拍攝,以此表現一個男孩的成長和周圍人的衰老。
他是在自己的女兒羅萊蕾上小學的時候,有了這個想法的,他本計劃用影像記錄下她的成長,但這項任務,是任何一個紀錄片拍攝者,都可以完成的。他索性用了更為復雜的方法來做這件事,他邀請了和他有過多次合作的演員伊桑·霍克以及女演員帕特麗夏·阿奎特,讓他們和自己的女兒羅萊蕾、小演員艾拉·科爾特蘭一起,來扮演一個家庭中的四個成員。用他們四個人和周圍人生活的變化,來呈現十二年時間的質感。當然,這種質感,是通過它在人們身上的作用來顯示的,它讓成年人老去,讓孩子成長,讓世界的風起云涌在個人生活中投下暗影。
主角是艾拉·科爾特蘭扮演的梅森,他出場時才六歲,是個無憂無慮的孩童。此后,我們通過電影看到他的成長,他外貌的變化,他和父親母親的關系,以及他和周圍人的關系。電影結束的時候,他已經十八歲,考進了大學,自己開車去學校,在爬山時和女同學萌生了淡淡的情愫。用這種方式拍攝電影,不可預估的因素太多。幸運的是,在這十二年時間里,幾位主演都平平安安,沒有遇到重大事故,艾拉的生活也沒出現戲劇性變化,而是不偏不倚地,像大多數美國青少年一樣上學、戀愛,偶然遇到一點小小的煩惱。中間有一段時間,他的相貌明顯長走樣了,像很多突然被成長襲擊的少年一樣,但十七八歲時,他已經長成一個堪稱英俊的小伙子,這也算是給了這個電影一個較為完美的收束。另一個小插曲,是來自羅萊蕾的,她對年年出演一部不知何時上映的電影感到厭煩,要求父親在劇本里把自己寫死,被父親拒絕了。
時間的流逝,在這個電影里,是那么觸目驚心,除了相貌變化之外,每個人的談話、衣著,周圍的環境音響,都在提示著過去十二年時間里,我們的經歷。影片開始時,人們在談論“9·11”,總統是小布什,伊桑·霍克扮演的父親開的是古董GTO,周圍能聽到的歌,也都是21世紀初的流行金曲。隨后,總統變成了奧巴馬,父親變老了,開的車也變了。利特萊克用了一種亦真亦幻的方式,來表現一個少年和周圍人等在十二年時間里的變化,但因為其中的時間行進是真正發生的,讓人覺得有無限感喟,這點感喟。掩蓋了這部電影在技術上的許多瑕疵。當然,一部電影能留下這樣一些感受,已經算是圓滿了。
世間最大的不可抗力,其實是時間,用任何手段都無法壓縮、篡改、修飾,無法提前越過時間,到達一個預期的地點,所以,作家路內說:“神并不承諾他何時出現。即使你能計算出自己與神之間的距離,你仍然無法計算那個到達的時間,也許你和神只有毫厘之距,但這毫厘之間卻要花掉一生的時間?!碑斎唬@并不意味著時間有多么沉重,時間對我們,也許正如三毛所說:“歲月極美,在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?!眅ndprint