歲月極美，在于它必然流逝

歲月極美，在于它必然流逝

我有位老兄，罹患抑郁癥，曾經這樣感嘆：“恨不得一夜之間白頭。”他的意思是，他希望有一種方法，能幫助他加速時間，讓他提前進入老年的清明澄澈之中。其實，他所用的這句話，是林憶蓮的歌詞，而她所歌唱的，卻是她的幸福：“恨不得一夜之間白頭，永不分離。”事實證明，幸?；蛘弑?，都不能幫助我們縮短時間，生命必須要用時間的推進來完成，少一分一秒都不行。

導演理查德·林特萊克用了一種特殊的方式，來表現時間的這種屬性，他用了同一班人馬，用了十二年時間，拍攝了電影《少年時代》（Boyhood），這部電影最大的創意（同時也是最大的噱頭）以及最大的美和最大的缺點，都來自時間的不可抗力。

眾所周知，在電影里表現時間流逝，有許多手段。理查德·林特萊克卻用了更為笨重的辦法，來拍攝《少年時代》，那就是在十二年時間里，斷斷續續地進行拍攝，以此表現一個男孩的成長和周圍人的衰老。

他是在自己的女兒羅萊蕾上小學的時候，有了這個想法的，他本計劃用影像記錄下她的成長，但這項任務，是任何一個紀錄片拍攝者，都可以完成的。他索性用了更為復雜的方法來做這件事，他邀請了和他有過多次合作的演員伊桑·霍克以及女演員帕特麗夏·阿奎特，讓他們和自己的女兒羅萊蕾、小演員艾拉·科爾特蘭一起，來扮演一個家庭中的四個成員。用他們四個人和周圍人生活的變化，來呈現十二年時間的質感。當然，這種質感，是通過它在人們身上的作用來顯示的，它讓成年人老去，讓孩子成長，讓世界的風起云涌在個人生活中投下暗影。

主角是艾拉·科爾特蘭扮演的梅森，他出場時才六歲，是個無憂無慮的孩童。此后，我們通過電影看到他的成長，他外貌的變化，他和父親母親的關系，以及他和周圍人的關系。電影結束的時候，他已經十八歲，考進了大學，自己開車去學校，在爬山時和女同學萌生了淡淡的情愫。用這種方式拍攝電影，不可預估的因素太多。幸運的是，在這十二年時間里，幾位主演都平平安安，沒有遇到重大事故，艾拉的生活也沒出現戲劇性變化，而是不偏不倚地，像大多數美國青少年一樣上學、戀愛，偶然遇到一點小小的煩惱。中間有一段時間，他的相貌明顯長走樣了，像很多突然被成長襲擊的少年一樣，但十七八歲時，他已經長成一個堪稱英俊的小伙子，這也算是給了這個電影一個較為完美的收束。另一個小插曲，是來自羅萊蕾的，她對年年出演一部不知何時上映的電影感到厭煩，要求父親在劇本里把自己寫死，被父親拒絕了。

時間的流逝，在這個電影里，是那么觸目驚心，除了相貌變化之外，每個人的談話、衣著，周圍的環境音響，都在提示著過去十二年時間里，我們的經歷。影片開始時，人們在談論“9·11”，總統是小布什，伊桑·霍克扮演的父親開的是古董GTO，周圍能聽到的歌，也都是21世紀初的流行金曲。隨后，總統變成了奧巴馬，父親變老了，開的車也變了。利特萊克用了一種亦真亦幻的方式，來表現一個少年和周圍人等在十二年時間里的變化，但因為其中的時間行進是真正發生的，讓人覺得有無限感喟，這點感喟。掩蓋了這部電影在技術上的許多瑕疵。當然，一部電影能留下這樣一些感受，已經算是圓滿了。

世間最大的不可抗力，其實是時間，用任何手段都無法壓縮、篡改、修飾，無法提前越過時間，到達一個預期的地點，所以，作家路內說：“神并不承諾他何時出現。即使你能計算出自己與神之間的距離，你仍然無法計算那個到達的時間，也許你和神只有毫厘之距，但這毫厘之間卻要花掉一生的時間?！碑斎唬@并不意味著時間有多么沉重，時間對我們，也許正如三毛所說：“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪?！眅ndprint