為什么你該停止拍照，然后學著畫畫

安心芮

每當看到有趣或者漂亮的事物時，我們都會有一種自然的沖動想要將它捕捉并保存下來——在今天，我們會拿出手機拍照。

這看起來像是一個完美的解決方法，但拍照有兩個大的問題。第一，因為我們忙于拍照，以至于忘記了去觀察一下這個促使我們去拍照的有趣而漂亮的世界； 第二，因為知道照片妥當地保存在我們的手機里，所以我們總是無暇欣賞，因為我們如此確定某一天我們會抽出時間來的。

因為我們口袋里的手機，這個問題在今天很普遍。但是在攝影流行之初，當照相機尺寸類似落地大座鐘之時，這個問題就被注意到了。問題的發現者是英國的藝術批評家John Ruskin。他是一個敏銳的旅行者，他注意到大多數旅行者在觀察和記憶他們看到的美麗事物方面讓人沮喪。他認為人類對美好事物有回應的固有意向和主宰的渴望。但是這種渴望的表達分為好的表達和不好的表達。最差的情況下，我們購買紀念品或者拍照。但是，在Ruskin看來，有一件事情是我們應該做的，那就是嘗試將我們看到的有趣的事情畫下來，不管我們是否有這種才能。

在攝影發明之前，人們繪畫的次數遠比今天更多。那時畫畫是必需品。但是在19世紀中期，攝影殺死了繪畫。畫畫變成了只有藝術家才會做的事情，所以繪畫的擁護者和照相機的敵人——Ruskin發起了一個讓人們重新拿起畫筆的活動，他在這個活動上花了4年的時間。他出書，演講并且資助藝術學校，他的活動并不能讓人畫得更好，但是他不覺得這是一個悖論：“人們生而為藝術家，就像河馬生來就是河馬，并且你不能讓你自己成為長頸鹿。”

在Ruskin看來，即使是沒有天賦的人畫畫也是有價值的，因為畫畫能教我們去看，去合適地觀察，而不是茫然地注視。在用我們自己的手重現眼前的景象的過程中，我們會自然地從漫不經心欣賞美好事物的狀態轉變成從美好事物的各部分中得到深刻感悟的狀態。所以他放慢速度，勸告我們花更長的時間觀察深刻的事情，甚至是相當簡單的事情。從他自己的畫中就可以看出這個方法。

假如我們停下來，用一個素描家能夠畫一幅速寫的時間盯著一個地方看，會被認為是不尋常的，或者可以說是危險的，這恰恰說明我們對匆忙是如此習慣。畫一棵樹至少需要十分鐘的注視；最漂亮的樹也很少能讓過路者停下來一分鐘。

Ruskin 總結了這4年他嘗試去做的繪畫教學和寫作指南，寫道：

讓兩個人出去散步，其中一人是優秀的素描家，另一個完全不會。他們一起沿著綠道走下去。這兩個人看到的景象會有很大的不同，一人會看到小路和樹，他會觀察到樹是綠的，雖然他什么也沒想；他會看到陽光，它會產生令人愉快的效果；這就是全部了！但是素描家將看到什么呢？他的眼睛習慣去搜索美的起源，并滲入美的極小的部分。他向上看，看到陣雨是怎樣分開陽光，然后灑到頭上的閃閃發光的葉子上，知道天空被翠綠的光填滿。他會看到一個大的樹枝從樹葉下浮現，他會看到宛如寶石光澤的綠色苔蘚和斑駁的奇異的地衣，白，藍，紫，紅都混合成美的一個衣裳。然后是多孔的樹干和蛇形線圈緊緊攥著陡峭河岸的纏繞的樹根，河岸上的斜坡草坪上還鑲嵌著一千種染料的鮮花。這不是很值得一看嗎？如果你不是一個素描家，你走過這個綠道，當你回到家時，沒有什么能說或者想，你只是這樣走過這樣一個小路。