告別隔斷間

艾一克

幾年前，我獨自從南方城市去北京實習。對上大三的我來說，北京非常陌生，之前只去過兩次，每次只待兩天。但這次實習最少半年，吃、住、行、工作，咋想都不是同一量級的。

我算了一筆賬：在南方城市讀大學，家里每月給1000元生活費，實習最好也別給家里添麻煩。那家實習單位實行計件工資，如果績效好，每月應該有600元，可能還更多。我決定把微薄的實習工資拿來租房，把生活費拿來吃飯，哪個月工資不夠房租，就拿生活費頂一些。

現在看來這個想法多么天真，但當時，我真的上網搜起了單位周邊的房子。單位在二環，房租幾乎是預期的兩倍。如果房子位置更遠一些呢？沒有。再遠一點？還是沒有。再遠一點？有了，但，實在太遠了。

不知搜索了多久，也不知搜索了哪個關鍵詞，屏幕上突然跳出好幾間屋子的信息，房租600元/月，畫面精致，距單位坐地鐵20分鐘。更吸引人的是，它允許每月付一次房租。

我記了電話號碼，上了火車，坐了一夜臥鋪，下車后立馬趕到那個小區。小區的綠化做得不錯，進了樓層，還有電梯。我竊喜是不是撿了一個大便宜。

推開房門，我瞬間傻眼了：這是一間差不多100平方米的屋子，被用木板隔成了28個房間，每間只容得下一張床。后來才知道，這種房子叫“隔斷間”。

天色不早，租吧，沒有別的辦法了。

我開始回火車站取寄存的行李。北京好大啊，在南方城市，公交車站與站的距離很近，這里，要過那么多立交橋，那么遠。車上沒座位了，我站著，護著大箱子，望著窗外的高樓大廈，第一次在這座城市感到無助。

每天，回家成為我最不想做的事情。它沒有窗戶，看不到陽光。就算是白天，它的光線也非常昏暗，必須開燈。所以，如果不看手表，就不知道現在是什么時候。開燈關燈也成了一種儀式，告訴自己日月的變化。

工作成為唯一的慰藉。每當完成任務，看著單位網站上的排行榜，幾乎每次都有我的東西，這時候，我會覺得自己是全天下最偉大的人。

好幾個領導看我走得最晚，有時晚上10點多也沒走，似乎覺得我非常勤奮。其實，他們可能不知道，我不回去，只是因為隔斷間的空氣太差了，太熱了。熱到什么程度？冬天，在過道上晾衣服，幾個小時就能晾干。

住久了，也習慣了，每月600元的屋子畢竟不好找，搬家也是一件麻煩事兒。

我最終如愿留在了實習單位。有了工資，我換了一間更大的屋子。

入職一年之后，有同齡的朋友問我，工作該不該來北京。我說，來，剛開始你可能什么都沒有，慢慢地，你會什么都有的，包括事業、家庭，這種從無到有的感覺非常吸引人。

“你都有什么了？”那人很快回了一行字。隔著屏幕，我不知對方的口氣是好奇還是輕蔑。

我一下愣住了。是啊，世俗意義上的“有”，我幾乎還什么也沒有。沒有買車，沒有買房，沒有高薪，我只好回復：“至少，我現在有一份工作。”

有限的經歷告訴我，沒有什么人生的坎兒是過不去的。每次在小隔斷間發求職簡歷的時候，我總反復念叨著：現在是最差的時候了，再差也就這樣了，不可能再差了。既然到了谷底，再怎么走也都是往上升的。

單位里經常有實習生報到。他們更多由學校組織，成群結伴而來，一起租房。每次遇到像我一樣一個人來實習的，甚至也有住隔斷間的，我總會覺得看到自己的影子。

但我已經告別隔斷間了。今年上半年，我又換了一處新的房子，坐在搬家公司的車上，更確切地說是“擠”在行李中間，一小時之后來到了新的小區。

剛搬來的時候，舍友J君挺奇怪，為什么我幾乎不做飯，冰箱里也沒我的東西。“這日子，得過起來啊。”J君一邊開冰箱門，一邊漫不經心地說。

我突然意識到，我不再是住著隔斷間的學生了。北京對我來說，不只是“工作的地方”這么簡單。它將有我的生活，而我與學生區別的，應該不再只是“有沒有工作”這么簡單。

終于，有一天，舍友回家的時候，一碗肉香飄在了他們面前。

摘自《中國青年報 》2015年1月13日