淺步調

認識她是因為作業的關系，我修了社會工作的雙學位，老師讓我們開展個案工作去幫助別人，我毫不猶豫地選擇了她。因為我看到過很多次她讀書的樣子，比我們每一個人都認真虔誠。我偷偷地叫她——圖書館里的讀書人。

她是圖書館打掃衛生的，才來學校一個多月，之前我沒有跟她說過一句話，試圖接近她的時候，我才了解要跟一個人認識是多么難的一件事。我鼓足勇氣開口跟她說話，表明我的來意之后，她有些抵觸，怕惹事般地用略帶四川話的口音說：同學，我沒有什么好調查的。我說，沒事兒，我只是跟你聊天。

后來，在作業要求的兩個月內，我幾乎每周都跟她聊兩次天，她從四川到北京，兒子職專畢業在外打工還沒結婚，丈夫也在外打工賺錢，一年到頭一家人聚不了幾次。她說，當初到北京來，就是想多賺點兒錢，好讓兒子早日找到媳婦兒。可是，在學校做保潔一個月的工資才一千多元，可她又很喜歡學校的環境，時常不知道該怎么取舍。學校提供住宿，是在宿舍樓的地下室，作為新來的，她說很難融入宿舍里的環境，提到是否想家的時候，她的眼眶有些濕潤。

我問她喜歡看書嗎，她竟然有些羞赧，說，自己當初上過學，很喜歡讀書，可惜后來沒有機會繼續深造。這也是她不舍得離開學校去找別的工作、經常上不上班都在圖書館的原因。我說，我能幫你什么嗎，她搖搖頭。我說我幫你留意好的工作，可以嗎，她還是搖頭。我要把我的借書卡借給她讀書用，她推說太麻煩。我說我真的很想幫你，不只是為了完成作業。她說你這樣跟我聊天，就是對我最大的幫忙了。

后來，我的作業不成功，老師說我根本沒有做成什么實質性的事情。可是，我不明白，為什么我覺得我的收獲很大。

有一天，她敲我們宿舍的門來找我，笑呵呵地對我說，她兒子有對象了，她要辭職去別的地方工作。

我一轉身，差點兒當著她的面哭出來。我不知道父母的愛到底可以有多么無私，為了孩子，父母承受的底線到底在哪里。那個一直躲在她背后的孩子，能夠完完全全地感受到這滿溢的愛嗎？

我悄悄地買了一副老花鏡，作為臨別的禮物送給她。因為她在說自己已經老了的時候，提到眼花，看一會兒書就覺得眼累。

如果老花鏡可以放大眼前的字，那么，本來就已經放大的愛，希望每一個孩子都可以讀得到，讀得懂。