石順江

佇立在孟買街頭，如果你留意的話，經常會看到這樣一群人，他們穿著白色的印度塔克衫，騎著自行車在擁擠得超乎想象的車流和人流里穿行。這些人有一個共同的名字：達巴瓦拉。

達巴瓦拉的興盛源自19世紀末的一位印度小伙。

他叫加拉瓦，為找工作沒少碰壁，跑了好多家公司都一無所獲，最后只好選擇去送外賣。那天，一個經理在接到他送來的熱氣騰騰的飯菜時，咂吧著嘴高興地說道：“我還沒吃呢，彌漫的香味就使我找到了家的感覺，很久沒回家吃午飯了……”

第二天再次送飯上門的時候，那人卻說：“雖然你送的飯菜味道還可以，但我還是想吃老媽親手做的飯菜。我家離這里不是很遠，但我業務繁忙不能回家吃飯，如果你能中午把我老媽做的飯菜按時送來就好了。我不會白白勞駕你的。”加拉瓦聽后心想：“反正我每天都要來這家公司，只是多送一份‘私人定制的飯菜而已！”于是他欣然答應。哪知道其他人聽說有這項特殊服務紛紛效仿，一位中年婦女對他說：“丈夫喜歡吃什么我最清楚，況且在外面吃飯既貴又不健康，我想讓你給我丈夫送飯。”于是他開始有了一個大膽的想法：組織一個送餐協會！由于送的是盒飯，他戲稱自己是“飯盒人”，印度語稱為“達巴瓦拉”，該組織于是取名為“飯盒人協會”。

送午餐聽起來很簡單，其中甘苦唯有送餐者自知。他招募了十幾名員工，整日奔波，可很快就滿足不了急劇增長的業務需求，更多的孟買人喜歡上了這種送餐方式，達巴瓦拉的隊伍逐漸壯大。大伙都非常賣力，不管刮風下雨，總能將家人做好的午餐按時送到顧客手里。雖然“飯盒人”大多是文盲和半文盲，可每個人頭腦里都有一張送餐網絡圖，幾點取餐，幾點送餐，從來沒有出過一次差錯。每天從家庭主婦那里拿過午飯，猶如將家人的牽掛和問候放在那4～5層的飯盒里，顧客接過家人做的新鮮飯菜時，還能感覺到食物從爐子上端下來時的熱度，臉上溢滿了幸福。他們被人們親切地稱為“飯盒使者”“親情使者”。

如今的孟買街頭，大約有5000多個達巴瓦拉穿梭在大街小巷。每天，他們把來自不同地點的飯盒進行分類，然后對目的地進行分類，在每一份飯盒上標記一個帶有字母和數字的編號。隨后，他們將飯盒送上城鐵，穿過孟買迷宮般復雜的街道，交到當地的達巴瓦拉手里，當地的達巴瓦拉再用頭頂或手推車的方式送達，跑完最后的運送路程。

一個多世紀的時光流逝，達巴瓦拉已經積淀為孟買城市文化生活中不可或缺的一部分。

在物流業異常發達的今天，達巴瓦拉平均每人每天運送40個飯盒，每天共計運送20萬個飯盒，在1600萬次運送中只出現過一次錯誤，在管理學上已經超過了難度最高的“Six Sigma”標準，其效率就連美國的快遞巨頭都羨慕不已。能有今天的發展盛況，不僅依靠每個達巴瓦拉努力、健壯、誠實、守時的素質，說到底，還是親情這根線自始至終推動著達巴瓦拉的持續發展。

摘自《時代青年》2014年第12期