美的厚度在哪里

蔣勛

這個城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，一個畫家受命去畫他的城市，表現其中的繁華。畫家畫了一千六百多個人，各式各樣的場景。其中有一個場景是：官家的轎子出來，前面有人舉著上寫“肅靜回避”的牌子，一個小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果是你受命拍一個關于北京的紀錄片，你能不能拍出這個畫面？

還有一個畫面，出現在畫卷快結束的地方。一個做大官的人進城，前有開道車，后有隨護。城門口有一群叫花子，其中有一個沒有腿，做官的人回頭看了他一眼。看到這個地方，我覺得這個畫家真了不起。我的學生問我：你覺得那個做官的人后來給乞丐錢了嗎，我說我不知道，我覺得一個畫家能畫出大官跟乞丐的對視就很了不起了。

好幾年前，我路過天安門廣場，在長安街上看到一個畫面：那一定是一個鄉下來的婦人，因為只有下田勞動的人才會有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長安街上。我覺得那個身體好動人：她跟那個土地是在一起的。我問自己：T臺上的美跟這個婦人的美，哪一個能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅是清風明月、巴赫貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮里看過牡丹，全部用草圍著，上面還撐一把傘，因為牡丹有一點風吹雨打就會凋零。宋朝以后發現牡丹的美不能體現生命頑強的競爭力，就開始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。如果說唐朝創造了牡丹的美，宋朝發現梅花的美，我們這個時代用花來象征，可以找到什么？

上海世博會的中國館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個倒三角形的飛檐式建筑。我看了很心酸。因為我看到它強大背后，是幾乎要被世界列強瓜分殆盡的屈辱記憶。所以它的強是一定要撐出來。可是我看到英國館，輕輕松松就做出一個好漂亮的東西。當時我就想：如果真的是大國崛起，必須有最篤定的自信，不去做場面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。現在的強有一點用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下沒有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因為它看到大的，也關心小的。杜甫擠在難民里面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個字變成千古絕唱，我覺得不是詩的技巧，而是詩人心靈上動人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過去都沒看到。