我們那不怎么拍照的20歲

馮玥

有天收到中學同學發來的一則微信，說夢到我：我們在聚會上，他是一個受小朋友歡迎的蛋糕師，而我，還是20歲的模樣——那是我們上次見面時的年齡，20年前。

生于上世紀70年代，漸漸也到了開始懷舊的時候。科技進步，盡管通信地址和電話號碼都變了好多次，還是能被從人海中打撈出來，加入“中學同學群”或“大學群”。翻看群里的頭像照片，常常恍惚，中年的面龐上浮現出的，總是他們十六七歲或二十二三歲的模樣——我記憶里他們的樣子。

對20年不見的老同學來說，我還是20歲的樣子，他們在我的記憶里，也還都是少年模樣。可那時候的自己是什么樣子，我卻已經不怎么記得了。我們的青春，因為少有影像佐證，都留藏在了別人的記憶里。

蘇珊·桑塔格說：“在現代認知方式中，某一東西要變得‘真實，就要有影像。照片確認事件。照片把重要性賦予事件，使事件可以記憶。”無論是一次戰爭，一場暴行，還是一張臉龐，照片成了曾經存在的證明。

而我們的少年時代，照相機還是一件略顯奢侈的物件，多半人家并不擁有，在傻瓜相機出現前，拍照更是一項需要學習和鉆研的專業技術活兒。普通人家大都只在生日、畢業、過年之類的重大時刻才留影紀念。全家拍個合影更是具有儀式感的行為：一家老少穿戴整齊奔赴照相館，選布景，排座次，在攝影師指導下排練坐姿站姿及笑容。

上大學是在上世紀90年代，相機尋常了些，暑期出去窮玩的學生，也可以或借或租地拍些“到此一游”的紀念照，但也僅此而已。彩色膠卷二三十元一卷，差不多是半個月的飯錢了。

再后來，就是數碼時代大爆發，影像的留存突然就變得輕而易舉可以隨意揮霍了。手機、相機、電腦、硬盤、云端，無止境的儲存空間，若是愿意，可以把一生都拍下來，隨時可供時光穿越。

和大腦記憶的脆弱與模糊相比，留下的影像數量無限又仿佛永恒存在，隨時都在記錄，再也不必懼怕遺忘。于是，不難看到博物館、美術館里在每一幅展品前都“啪啪”拍完就匆匆離開的參觀者，只在取景框里觀看風景的旅行者。當美景可以隨時翻閱，身在其中時還會貪婪地想把每一點滴都印刻在心嗎？未來模擬技術大約更可以做到不必涉險遠，躺在臥室沙發戴一副眼鏡就好像是站在山頂有清風拂面，日出耀眼。

甚至是對著愛人，也不再需要偷偷打量、注目凝視，再也不會因為發現了她耳后的一粒黑痣而心生甜蜜，微博、微信、社交網站各種自拍他拍，各種吐露心懷，很容易就覺得知道了一個人的很多，甚至都不需要認識她或他。

“攝影首先是一種觀看方式。它不是觀看本身。”桑塔格說。那么，當觀看的方式已全然不同，記憶的方式和回憶的方式，是否也已經悄悄不同？

隨時都在記錄，卻不是所有都能被記住。記錄變成了目的，或者，因為太容易被記錄，記住不記住已經不再重要？被儲存與被記住，存在硬盤里的記憶和存在大腦里的記憶，究竟有沒有不同？

直到大學畢業，我所有的照片加起來也就兩本相冊，不幸的是，還在某次搬家過程中和一箱書一起丟了。所以每當回想起自己的青春，只能依靠大腦里零星的片段和畫面：初中時一幫同學聚在草坪上等待哈雷彗星的夏夜；春天雞鳴寺的櫻花雨；大學宿舍里熄燈后的夜談；一群人郊游，往我自行車筐丟下滿滿一捧槐花的少年……奇怪的是，都是一些從來不曾拍下過照片的場景。也因為沒有太多照片佐證，腦海中閃爍的畫面反而格外清晰明亮。

我不知道，如果當初有更多的照片留下，我的回憶會有怎樣的不同。細節也許更豐富？畫面也許更立體？如果能時時翻看，也許有些人的面貌就會更加清晰、更容易與人分享？

看見，記住，想起，拿出來看，幫助回憶，這就是照片的使命吧。所以桑塔格還說：“所有照片都向往被記憶的狀況——即是說，難忘的狀況”。

當照片如海，存入硬盤、上傳至各種云端的圖像，有多少能被常常想起翻檢查看。從被看見，到被想起，這中間記憶如山如海卻又隱形不見，吊詭如歌中所唱：從來不需要想起，永遠也不會忘記。

我女兒從出生到現在不滿8歲，照片的數目已經說不清有多少，而這個數量應該還會繼續增長。當未來的她需要懷舊時，和如今的我一定會有不同的方式吧。當我們談論記憶的時候，手里隱約發黃的照片，沉沒在大腦海馬區不知何時被打撈起的圖像，以及那虛無縹緲的云端無數，究竟哪個才真正屬于你自己呢？

中學同學紀念畢業20年大聚，我在遠方不能參加。在寫給同學們的信里我說：“這樣也好，你們就可以永遠只記得我17歲的樣子。”可是我忘記了，他們現在有太多方式可以看到我40歲的樣子。想到這點時，還是多多少少有點小郁悶的。