別只叫我“金魚坤”

謝凱

過了今年，鄭益坤就80歲了。然而，一天中的大部分時間他仍然待在家里由陽臺改建的漆畫工作室里，不知疲倦地畫著。家里人都勸他好好歇著，他不肯，“畫了一輩子漆畫，不是想放就放得下的。”

進工作室之前，鄭老反復詢問：“對大漆過不過敏？別進去后出來變豬頭。”在得知沒問題后，他才放心地點點頭。工作室很狹窄，空氣里滿是大漆特有的酸味，一張大工作臺上擺著好幾十塊書本大小的金魚漆板，上面的金魚各具姿態、栩栩如生。“我打算畫100塊金魚漆板，每一塊都體現一種金魚姿態或畫法，把畢生畫金魚的經驗總結出來，供年輕一輩參考和學習。”

氣死貓的魚

金魚是鄭益坤畫得最多，也是畫得最好的題材。關于他畫的金魚，有這樣一個故事廣為流傳：有位收藏家收藏了鄭益坤創作的一只脫胎魚缸，缸里畫著數條各自悠游的金魚。由于畫得太逼真，惹得家里的小貓天天圍著魚缸團團轉，最后竟然因為吃不到魚缸里的魚郁郁而終。

“都快把我吹上天啦！”鄭老笑著說，“不過這也給了我很大的動力，讓我思考如何才能把魚畫得更逼真，達到‘氣死貓的效果。”在黑色的漆板上畫魚，和在宣紙上畫魚一樣，要講究“只畫魚兒不畫水，此中亦自有波濤。”與白宣紙相比，黑漆更容易讓人產生“水深不可測”的感覺，因而更適合作為畫魚的背景。不過，漆黑在色譜中是最深、最重的顏色，在上面畫金魚，容易讓魚漂在黑漆上，沉不到“水”里去。

鄭益坤說，這也讓他反復琢磨了很長一段時間，把福州傳統漆畫技藝幾乎試了個遍，還是達不到理想的效果。“我學過十幾年西方繪畫，對三大面五大調子很熟悉，于是就嘗試通過明暗關系來解決這個問題。”鄭益坤拿起一塊畫好的金魚漆板，指著上面的金魚說：“我把魚背畫得厚一些，有時候還采用堆漆技法來表現魚背露出水面的樣子，再用金箔粉和銀箔粉分別對魚背和兩側的魚鱗進行暈染，讓這些部位看起來鱗光閃閃。有了這樣的光感，金魚的立體感一下子就體現出來了。在罩上透明大漆后，金魚不僅沉到了水里，而且整個畫面也顯得很深邃。”

不過，在正式創作金魚漆畫時，鄭益坤很少只畫一條魚，通常是幾十條金魚出現在同一畫面中。金魚的數量多了，就要體現畫面的深淺層次，不能讓所有的金魚都浮在水面上，也不能都游在水底，而是要分布在水里的不同深度，才能讓畫面既豐富又飽滿。為了達到這樣的效果，鄭益坤的做法是：先畫好最底層的金魚，罩一層不太透明的推光漆，平磨后再畫第二層金魚，用透明性更好的大漆髹涂，如此一來，上面一層的金魚就比下面一層的金魚亮一些，金魚的深淺層次就產生了。鄭益坤還大膽使用了現代合成涂料——聚氨脂漆，因為它的透明度比大漆還高，可以把畫面的深度拉得更大，在一個畫面中可以同時表現三層、四層深度的金魚：有的潛在水下，有的浮出水面，還有的若隱若現。鄭益坤從墻上取下一幅金魚漆畫讓我們數金魚的條數，大家一致數出是20條，然而按著鄭老的指示拿到窗邊光線好地方再一數，竟然又多出5條，讓人又驚又喜。

因為擅長畫金魚，鄭益坤被譽為“金魚坤”。不過，他并不喜歡這個“雅號”。“金魚只是我眾多漆畫題材中的一種，不知道的人聽到這個名字還以為我只會畫金魚。” 鄭益坤說。

當刺刻遇上白描

在福州畫壇，鄭益坤嶄露頭角是國畫先于漆畫，他曾跟隨著名畫家陳子奮學習傳統繪畫，練就了一手出色的白描工夫，所畫線條既連貫，又有頓挫，既圓潤，又挺勁。在從事漆畫創作后，他很自然地將白描的審美趣味融入漆畫的線條和造型中。這一點，尤其鮮明地體現在他的針刻漆畫里。

福州傳統漆畫本沒有“針刻”這一技藝，是鄭益坤從漢代漆器上恢復出來的。1973年，鄭益坤接到湖南省博物館的邀請，前往長沙復制馬王堆漢墓剛出土的漆器。在這過程中，漢代漆器上極細的花紋讓他一直捉摸不透，經過反復推敲，他判斷只有縫衣針才能刺刻出來。經由鄭益坤的手，針刻這一古老的漆藝技法終于重現人間。

受漢代漆器繪飾的影響，鄭益坤也開始創作刺刻花卉，并伴隨在自己的漆畫創作中。《菊香》，在黑漆背景上，先以針代筆勾勒出一叢菊花，然后在刺劃的凹痕里戧入金粉，既格調清雅，又生機勃勃，呈現出與彩漆描繪全然不同的風格。尤其是線條，在頓挫、流暢之外，又似有顫動感，白描的線韻躍然漆上。

在光滑的漆面上如何刺刻？鄭益坤把工作室里那幅未完成的《觀音坐蓮圖》擺在工作臺上，準備示范。刺刻筆，是鄭益坤用刻鋼板的刻刀，將其磨成銳利的尖錐做成，像這樣的刺刻筆，全是自己制作，十幾支，大小不一。在正式創作時，鄭益坤一言不發，也叮囑我們不要說話，只見他拿起筆，時而點，時而勾，時而劃，時而轉，筆過之后，黑漆板上留下一根根流暢的細線。“刺刻有兩大難點，一是下筆要穩，因漆面不易著力，稍不留神線條就會偏離圖案應有的輪廓，在不該有刻痕的地方留下不易消除的痕跡；二是要順，如果心存遲疑，所刻線條必然斷斷續續，缺少氣韻。”放下筆，鄭益坤長舒一口氣，“所有的線條容不得半點差錯，精神稍不集中就可能前功盡棄。”

經過幾十年的磨練，雖然如今鄭益坤的刺刻藝術已經十分精湛，但他并不滿意，“我還想結合版畫藝術在針刻技藝方面進一步探索，并把它發展成福州漆藝的一個專門技法。”

“落伍”與創新

在繁忙的創作之余，鄭益坤還帶了幾個徒弟，他們都是美術學院的研究生，功底好，對漆畫也很感興趣，有的已跟著他學了好幾年。對此，鄭益坤很滿意地說：“我一直認為帶徒弟要帶有知識有文化的人，因為徒弟的素質好壞決定了這門手藝未來的發展前景。我不是否定過去手工家庭作坊家族內部傳承的做法，而是說在如今這個開放的時代，選擇徒弟時應該有更高的要求。”

鄭益坤有一個來自西安美院的女徒弟，她一面認真學習鄭老的傳統技法，一面用這些技法描繪出自己創設的畫面。例如她創作的漆畫《三坊七巷》，將許多自己拍攝的福州老街巷的畫面層層堆疊，再通過電腦處理，產生黑白光影效果，深邃神秘的畫面讓人感覺走入的不是街巷而是歷史之中。看到這幅與自己的風格完全不同的作品，鄭益坤坦然地說：“這些年輕人的東西我不擅長，我的那些東西落伍啦，現在年輕人都喜歡抽象，有想象空間，該是他們大展才華的時候了。”

雖然鄭益坤笑言自己“落伍”，其實他一直在探索全新的漆畫技法。漆畫《夜巡》，他用了全新的漂漆浸漬法表現海景。“先將漆板置于盛水的池中，把用汽油稀釋后的藍色漆倒入水里，然后輕輕攪拌，牽引水面的色漆，待產生的紋理變化達到理想效果時，再放空池水，漆色紋理自然滯留于漆板之上。”如此一來，所形成的海景生動自然，就像照片一樣。

在表現自然形成的溶洞景觀時，鄭益坤一改傳統畫法，將各色漆稀釋后即興潑灑在傾斜的漆板上，讓漆液自上而下流動，并上下變化傾斜角度，使漆液互相交融，產生“人天參半，妙趣天成”的效果。

“做了60多年漆畫，聞慣了漆味，但我仍不敢斷言已經深諳漆性。”鄭益坤說，正因為漆的不可捉摸，讓他像個好奇的孩子一樣在漆畫這片神奇的天地里不知疲憊地追逐著，“我想，這種追逐必將伴隨我的一生。”