這就是布魯克林

孫凝異

美國布魯克林，一個以音樂聞名的地區，因為Hip-Hop從這里走向了全世界。但紐約客，對布魯克林談之色變。貧民區、黑人、混亂、骯臟……這些詞語一直充斥著紐約客的大腦。“這里是天堂，犯罪的天堂。”歷史上，布魯克林由黑人和墨西哥人聚居而來，因為人們受教育程度低、就業困難和種族主義的歧視，布魯克林一直是美國犯罪率最高的城區。

Dustin Cohen，美國著名人像攝影師、電影紀錄片導演，他的鏡頭下，好萊塢各色明星和當紅政客時常閃現。但身處時尚圈的他想做點什么改變世人對布魯克林的印象，或許用鏡頭記錄這里的手藝人與他們制作的器物是個不錯的主意。于是，Dustin發起了“Made in Brooklyn（布魯克林制造）”的活動，拍攝居住在布魯克林的手工藝人、設計師與工坊，希望從另一個角度去認識和解讀這個“天堂”。

6年時間里，Dustin拍攝了15位工匠或團隊，有90多歲的補鞋匠，有制琴大師，也有開手工啤酒店的年輕小兩口……只要用手“說話”的人，都成為他鏡頭里的明星。“我把他們集合在一起，取名‘故事，因為每個人都通過雙手向我們述說不一樣的故事。”Dustin說自己也不知道“布魯克林制造”這個項目的終點在哪里，但只要有空閑時間，就會帶上相機與攝影機，走訪一個個用雙手講述故事的手藝人，構筑布魯克林的另一個天堂。

92歲的修鞋匠

Frank Catalfumo，給人印象深刻的不是他的滿頭白發與和藹可親的笑容，而是那雙青筋凸起仿佛樹根的雙手。1945年，父親在本森赫斯特街開了一家名叫F&C的修鞋店，從那時起，Frank便跟隨父親修鞋、制鞋，手不停歇。

70年過去，已經92歲高齡的他仍然保持每周工作5天的習慣，身穿厚厚的牛仔圍裙，用老式手搖修鞋機記錄自己的歲月。只是年輕時挺拔的身軀，已經弓身成近乎90°了，扶著欄桿走下店鋪外的4級階梯，也已顫顫巍巍。

在這間狹小的店鋪里，掛滿了有年份的工具和鞋楦子，透出經過時光和雙手摩挲后的溫潤光澤。木架上，送來維修的每一雙鞋都被裝進牛皮紙袋里封好，并貼上標簽做記號。記得好萊塢老牌明星吉恩·哈克曼在電影《法國販毒網》里被找到的場景嗎？就是這家F&C修鞋店。這里成為布魯克林修鞋的最好去處，沒有之一。多年經驗使Frank成為行業里的專家，這里也成為高端品牌新鞋的指定維修網點。

Frank說，附近的店鋪不停地變化，修鞋的價格也會隨著經濟起起伏伏，但有一件事一直未變，“一直往前走。”他說自己不會退休，要一直做下去，人生就是得不斷前行。

就像當年他跟著父親修鞋一樣，兒子Michael已經61歲了，早已繼承家族衣缽，終日與他一起工作。

頂級提琴師

“我生于1956年，13歲時開始學習制作與修復提琴……”工作室里，Samuel Zygmuntowicz坐在一面堆滿木料的墻邊進行自我介紹。他說從那時起，他的人生目標就很明確，“做一名小提琴制作者。”

小提琴可能是木制品中最精密的器具，組件超過80種，為了獲得最佳聲學效果，不同部位還需要使用不同的木材和特別的加工方法。Samuel根據小提琴的不同部位，將已經切割好的木料按形制分類，琴頭、弦枕、面板、背板、側板……那一整面木架格，就像是Samuel的人生計劃表。

師從著名的提琴制作大師Peter Prier、Carl Becker和Rene Morel后，Samuel找到自己的方向——采用一流的木料和遵循16世紀的古法造琴。每天，他工作15個小時，從用刻刀雕刻琴頭花樣，到用客廳擺放的電子儀器測音，全部親自操作。40多年的經驗積累，Samuel已是當今手工樂器制作行業里響當當的人物。索斯比拍賣行負責樂器拍賣的專家說：“世界上能與Samuel的手藝匹敵的人不超過6個。”

而Samuel堅持每年只出品6把提琴，每把小提琴的售價約為5.3萬美元，大提琴約為9萬美元。Samuel長期保持30張訂單，一旦接下訂單，便會收取20%的定金，但在與客戶簽訂合同時會特別注明“希望能在4年內完成本訂單產品”的條款。

時間管理者

David Sokosh的鐘表工作室在他家的頂樓，每天，他要沿著老式的木質樓梯爬三層，在一間仿佛化學實驗室的工作間靜靜享受時間流動的過程。David并不是本地人，但他以“布魯克林”為名創辦了一個手表品牌，專售自己組裝的老式機芯手表。這個品牌，已然成為美國機械表市場上有名的成員。

“所有的機芯都來自瑞士。”David中意古董懷表，喜歡逛跳蚤市場，他所收集的老式機芯大多是20世紀70年代生產的懷表，他對不需要電池、靠手動提供動力的機械表有一種說不出來的情感。他的上衣口袋里，永遠都會揣著一枚古銅色懷表，就像一個生活在另一個時代的紳士。

David會將懷表機芯與手表表殼重新結合，裝上德國產的表帶，做成手表。因為懷表的機芯比手表機芯大，所以David制作的手表表盤比一般的大，直徑在41～48毫米之間。但他十分推崇老式機芯，“每一塊表都是獨一無二的，每上一次發條，就可以儲備40小時的動力，還是當下流行的復古款。”

David只通過網站銷售布魯克林表，售價大約900～2000美元，他把自己收集的每一款機芯都拍照整理成冊。如果有顧客需要定制風格，他會發送資料以供選擇。每周，David只做3塊表，每一塊表，需要等待6個月左右。

“布魯克林表可能會走得快或慢幾秒鐘，但它不影響你按時上班，不會影響在有重要的約會時遲到，但如果你正計劃為美國航空航天局發射火箭，那么那一天，就請換回石英表吧！”David風趣幽默地說。