悲情故土

摘 要：師陀在文學(xué)領(lǐng)域一直堅(jiān)持著獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，他的《果園城記》既是對(duì)處于現(xiàn)代文明沖擊中的原始農(nóng)業(yè)文明下的故土的純美的謳歌、留戀與擔(dān)憂，還有師陀對(duì)像果園城一樣的舊中國(guó)小城的“黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的”現(xiàn)實(shí)的憎恨。這種矛盾情感使得《果園城記》浸染著濃重深沉的悲劇性。本文將透過(guò)師陀富有詩(shī)意的抒情筆調(diào)下再現(xiàn)的田園般的中原小城，探究作者賦予小城與小城人物命運(yùn)的悲劇性。

關(guān)鍵詞：師陀；果園城；悲劇性；牧歌

作者簡(jiǎn)介：劉靜，單位：南京師范大學(xué)，1994年11月出生，女，漢族，江蘇人，本科生，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-15-0-02

在上世紀(jì)三四十年文壇，師陀似乎一直游離在文壇邊緣。他始終堅(jiān)持著“默默地做點(diǎn)事，默默地走著路”①，用自己獨(dú)特歷史文化眼光繪制了一個(gè)想象中的故土小城。他在講述這個(gè)故土小城的人與事時(shí)，除了含有京派鄉(xiāng)土小說(shuō)中常有的對(duì)原始質(zhì)樸的故土鄉(xiāng)村的留戀與贊美，他那雙憂郁、滯重哀痛的眼睛中看到的一切，“是血，肉，無(wú)數(shù)苦男苦女的汗淚” ②，這使得師陀《果園城記》中的人與事帶有著深重的悲劇性。

一.果園城人與事的悲劇性

平靜的水面下可能正醞釀著驚濤駭浪，雖然師陀在講述果園城中小人物的命運(yùn)故事時(shí)，似乎只是以一種局外人的身份用溫吞的話語(yǔ)點(diǎn)到為止，但是在這些非典型的小人物身上卻展現(xiàn)著一種相似的、集體性的悲劇色彩。師陀賦予了這些小城人物三重悲劇：愛(ài)情變質(zhì)的悲劇、人生衰亡的悲劇與理想幻滅的悲劇。這三重悲劇隱藏在人物命運(yùn)軌跡的深處并人物身上得到交錯(cuò)疊加的體現(xiàn)。

1.1 愛(ài)情變質(zhì)的悲劇

在原始農(nóng)業(yè)文明下的封建鄉(xiāng)村中，象征著自由與生命力的愛(ài)情對(duì)于女性來(lái)說(shuō)顯得極為重要，男權(quán)中心的傳統(tǒng)文化使得愛(ài)情成為生活在家庭小圈子里的女性的一次重要的人生賭博，由此，愛(ài)情往往特別能展示女性在整個(gè)社會(huì)文化中的處境。師陀在小說(shuō)中所展現(xiàn)的女性的悲劇也都集中體現(xiàn)為她們愛(ài)情變質(zhì)的悲劇，愛(ài)情的變質(zhì)帶來(lái)女性的命運(yùn)悲劇是小說(shuō)中女性人物的悲劇模式。這種愛(ài)情悲劇既來(lái)自果園城中的空閨少女，還有寂寞女性，她們都還沒(méi)有來(lái)得及品味愛(ài)情就在小城時(shí)間的凝滯中匆匆地度過(guò)了青春，被摧殘的無(wú)果的愛(ài)情始終以悲劇結(jié)局。

《桃紅》中十二歲便學(xué)會(huì)各種女紅的素姑在她二十九年的生命中為那么多少女繡過(guò)嫁衣，卻仍然寂寞的守著空閨。在她對(duì)愛(ài)情作認(rèn)真的等待時(shí)，她的生命早已被那一針一線給縫死了，等待的必是無(wú)望的。“閨中繡嫁衣”成為了《果園城記》中表現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)時(shí)的典型情景，師陀實(shí)則預(yù)言了所有果園城少女的悲劇性命運(yùn)與歸宿——愛(ài)情的變質(zhì)，生命力的喪失，生命的枯萎。

《顏料盒》中，活潑、渴望嫁人的油三妹始終沒(méi)有等來(lái)她企盼的愛(ài)情，在被人奸污懷孕后吃藤黃自盡。《三個(gè)小人物》中布政第小姐胡鳳英中學(xué)的時(shí)候戀愛(ài)被騙，淪落風(fēng)塵。《一吻》中大劉姐遭到小錫匠虎頭魚的一吻，最終卻被劉大媽當(dāng)作賺取金錢的砝碼，成為衙門里一位師爺?shù)囊烫Ｋ齻兊膼?ài)情都還未真正開(kāi)始就被傳統(tǒng)封建倫理與現(xiàn)實(shí)壓制、扼殺，人生都因著愛(ài)情的變質(zhì)與不可得而拐向了窮途末路。

變質(zhì)的愛(ài)情集中地體現(xiàn)了果園城中跼蹐?jiān)谥刂厥`與壓迫下女性命運(yùn)的悲劇性，似乎這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明下的封建小城無(wú)法容忍少女們鮮活的愛(ài)情與蓬勃的生命力的生長(zhǎng)，這些女性如果不是在愛(ài)情的空等中褪盡了生命的華彩，便是在愛(ài)情的變質(zhì)與幻滅中墮落衰敗。她們?cè)诜饨ㄎ幕泥蜞糁须[忍地度過(guò)一生，雖然也許有激情和反抗意識(shí)——她們像飛蛾撲火般地要沖出牢籠，獲得自由和愛(ài)情，但是無(wú)論哪種女人都生活在封建的土壤上，因而她們對(duì)愛(ài)情的渴望與追求、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幰捕紩?huì)注定像飛蛾那樣灰飛煙滅。

1.2 人生衰亡的悲劇

死亡是不可規(guī)避的、對(duì)整個(gè)人生的終極性否定，人存在的所有價(jià)值與可能性都隨之覆滅。在文學(xué)創(chuàng)作中，愛(ài)情與死亡一直是兩大永恒的母題，死亡更可以說(shuō)是悲劇性表現(xiàn)中最濃重的一筆，是悲劇性的極致表達(dá)。這一點(diǎn)在師陀的《果園城記》中也不例外。

不管是果園城的平民還是豪紳巨族都難脫死亡的厄運(yùn)。自殺在小說(shuō)中是當(dāng)弱勢(shì)的女性想要擺脫現(xiàn)實(shí)困境卻不能找到出路時(shí)的一種尋求解脫的極端生存方式，比如《塔》中的小女兒和《顏料盒》中的油三妹。最典型的是《塔》里的少女，這個(gè)極具悲劇性征兆的女性形象。作為家中最小的女兒，父親要為她找十全十美的丈夫，在年年的閨閣寂寞中她逐漸覺(jué)醒，意識(shí)到自己所處的困境，厭倦又空虛，最終選擇了自殺。明明是父親的“好意”舉動(dòng)，最終卻導(dǎo)致了愛(ài)女的自殺，這種自殺的死亡悲劇性便在這個(gè)悖論中無(wú)限加深。以死為生的生存困境是自殺悲劇性的源頭。

在其他小人物的死亡里，《期待》中徐立剛為革命獻(xiàn)身的死亡帶有著崇高的悲劇性，《三個(gè)小人物》中門房老張沒(méi)有做錯(cuò)什么卻被逼凄涼地死去，然而他的死亡往往會(huì)讓人在“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”的情緒中只感到淡淡的悲涼，卻少了些深刻的悲劇性。小說(shuō)中還有一個(gè)人的死亡是最讓人倍感生命之荒涼無(wú)常、最具生命的悲劇感的，生前困苦的說(shuō)書人凄涼地死去，他在臨死的前幾天還必須勉強(qiáng)支持著出去說(shuō)書，僅僅是為了悲苦地活下去嗎？不，在說(shuō)書人的身上似乎還承擔(dān)著一種責(zé)任、一種值得堅(jiān)持的東西，尤其是在現(xiàn)代文明的沖擊下。

至于《三個(gè)小人物》中曾經(jīng)氣傲一時(shí)的布政使家的胡鳳桐，短短數(shù)年錢財(cái)揮霍盡，最終家破人亡，更別提當(dāng)年的胡左馬劉們，紛紛走向了似乎注定的衰敗結(jié)局；《鬼爺》中統(tǒng)治了果園城長(zhǎng)達(dá)十五年的魁爺，卻因農(nóng)民暴動(dòng)，太太私奔，瞬間蒼老并一撅不振。這是豪族巨紳們身上被賦予的悲劇性命運(yùn)，從某種角度上而言，當(dāng)人生衰亡的悲劇既發(fā)生在大人物身上也發(fā)生在平民身上時(shí)，這種集體性的相似結(jié)局就更給人一種物是人非的生命荒涼之感。

1.3 理想幻滅的悲劇

在果園城中有許多小人物，雖然在時(shí)間的碾壓下他們逐漸變得平庸、失去棱角、失去活力，但他們?cè)?jīng)、在他們的青少年時(shí)代或多或少都有著抽芽的理想，然而悲劇在于他們?cè)诠麍@城多年形成的制度法則下，要么主動(dòng)投降，自認(rèn)平庸，要么在掙扎中煎熬著死去。

《賀文龍的文稿》中曾經(jīng)像鷹一樣充滿戰(zhàn)斗力與生命力、渴望飛翔的青年日復(fù)一日地為了生計(jì)、家庭瑣事而忙活，終于讓果園城的生活重壓把年輕時(shí)成為大作家的夢(mèng)想給碾碎了、揉進(jìn)了庸碌的生活中，漸漸了斷了最后的希望。當(dāng)他終有一天“無(wú)意間在書堆下分出他的文稿，它已經(jīng)像夾在紀(jì)念冊(cè)里的花瓣變成焦黃”，成為孩子隨意圖畫的廢紙。在果園城，“希望、聰明、忍耐、意志，一切人類的美德無(wú)疑全比罪惡更難成長(zhǎng)，它們卻比罪惡更容易銷蝕、容易腐爛、容易埋沒(méi)”。賀文龍注定要在果園城凝滯渾濁的空氣中，忍耐著、煎熬著度過(guò)一輩子。當(dāng)已經(jīng)失去理想激情的庸碌的人恍然間發(fā)現(xiàn)了自己年輕時(shí)也曾雄心勃勃的、為理想而奮斗的舊證，這種對(duì)比、這種印證豈非也含有著一種歲月飄忽、人生空虛的悲劇感嗎？

《狩獵》中的孟安卿滿腔壯志，離開(kāi)果園城開(kāi)始他生活上的大狩獵。但是當(dāng)他成為了一名畫家后回到果園城，以為一切都沒(méi)有變，卻發(fā)現(xiàn)果園城里的人都不記得他的存在了，連從身邊經(jīng)過(guò)的狗和豬都不再對(duì)他親切了。他始終不能忘情的故鄉(xiāng)拋棄了他、背叛了他并再次逼走了他。

《傲骨》中的“傲骨”是個(gè)接受過(guò)各種新思想的熏陶、能看清果園城愚昧的人，他滿懷希望與驕傲地去學(xué)校“試試自己的理想”，希望啟迪學(xué)生的思想，然而這個(gè)小城里的人都不理解他，將他視為怪物。他的理想、他的抱負(fù)在小城愚民的奚落中、小城舊制的壓迫下湮滅了。自己也被折磨成了一個(gè)“牢騷，沒(méi)有完的牢騷”的憤世家。

果園城很難讓人寄以理想與希望，所有那些對(duì)它懷有理想和希望的人都是與它不相容的，果園城的這灘淺水里根本不能讓這些抗命不尊的反抗者存身，在傳統(tǒng)舊制以及其后面冷漠麻木的小城居民的冷漠逼視下，理想者除了最終理想幻滅的悲劇性結(jié)局，沒(méi)有更好。

二.果園城的悲劇性

從果園城人的悲劇命運(yùn)，我們已經(jīng)可見(jiàn)小城自身的隱患了。師陀在《果園城記·序》中寫道：“我有意把這小城寫成中國(guó)一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見(jiàn)解，有壽命，像一個(gè)活的人”。如果將果園城做為小說(shuō)主人公，那么無(wú)論是它的性格還是它隱約可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)軌跡都蘊(yùn)含著悲劇性的征兆。

我們剖析人物身上的以上三重悲劇，為的就是認(rèn)識(shí)果園城這位小說(shuō)主人公身上的災(zāi)難性性格——順命茍安、保守愚昧、殘酷冷漠。它雖然在現(xiàn)代文明的沖擊下似乎仍保留田園牧歌的風(fēng)味，然而卻讓倚它活著的小城人染上了因陳守襲的因子，順從天命的惰性就像病毒一樣侵襲了這里的每一個(gè)人，使他們失去了主動(dòng)抗?fàn)幍囊庾R(shí)。果園城就是這場(chǎng)瘟疫的病源。無(wú)論是對(duì)愛(ài)情、理想還是人生的希望，在這灘死水中都不被相容。這樣的傳統(tǒng)小城要在現(xiàn)代文明中存活，唯有犧牲、壓制所有新生萌芽。

在凝滯的時(shí)間里，果園城默默地經(jīng)歷著滄海桑田的變化，靈性的小城在現(xiàn)實(shí)逼迫之下顯得了無(wú)生機(jī)。素姑還沒(méi)有真正邁進(jìn)生活的門坎，青春就已枯萎凋謝；魁爺風(fēng)光不在，變成“龜爺”；試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)被歲月磨礪得漸漸淡泊名利、與世無(wú)爭(zhēng)；夢(mèng)想成為作家的賀文龍不再幻想不切實(shí)際的東西，被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他們變得平庸，失去朝氣，果園城成為死氣沉沉、保守愚昧的小鎮(zhèn)。它麻木冷漠地看著諸如孟安卿、賀文龍之流的理想者、抗?fàn)幷咴诳嗫鄴暝灏荆粗毓谩⒂腿玫绕谂螑?ài)情的荏弱女性一步步走向衰亡的人生盡頭，看著城里所有痛苦的人都在空空地、寂寥地凝望。而果園城就有這種非凡的消化能力：“凡是到果園城來(lái)的人，沒(méi)有一個(gè)能夠幸全，他一走進(jìn)城門，走進(jìn)那些浮土很深的街道，忽然他會(huì)比破了財(cái)還狼狽，首先他找不見(jiàn)他自己了。”

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。小國(guó)寡民式的安寧固然美麗，但這樣的安寧也代表著一種在永恒的輪回中不思進(jìn)取、坐等待斃的盲目的生存狀態(tài)。無(wú)論平民、知識(shí)分子，或豪族巨紳，只要一入果園城，命運(yùn)大都是凄涼、慘淡、悲哀的，要么墮落，要么死亡。這些身份不同的人最終悲劇命運(yùn)的相似，意味著的不是小城中一個(gè)人或一個(gè)階層的衰亡，而意味著在現(xiàn)代文明的沖擊下，依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明而生存的整個(gè)小城將在這種死一般的安靜中走向末日。然而，果園城的悲劇性命運(yùn)是可以預(yù)見(jiàn)的，早蘊(yùn)含在小城中的每一個(gè)人物的悲劇中。

結(jié)語(yǔ)

很多人評(píng)論師陀的《果園城記》時(shí)，總更多地將目光投注于師陀對(duì)于鄉(xiāng)村故土的復(fù)雜感情以及現(xiàn)代文明沖擊下農(nóng)業(yè)文明何去何從的憂慮。誠(chéng)然，師陀借馬叔敖的虛擬身份重新審視故土?xí)r，對(duì)故土持有矛盾的雙重情感，既愛(ài)又憎，既想要逃離又終生難以忘情，只留下無(wú)法擺脫又難以言表的痛，其實(shí)這種情感也是一種悲劇性的存在。

注釋：

[1]蘆焚：《里門拾記·序》，引自劉增杰編《師陀研究資料》第 48 頁(yè)，北京出版社，1984 年 1 月。

[2]劉西渭：《讀<里門拾記>》，引自劉增杰編《師陀研究資料》第 203 頁(yè)，北京出版社，1984 年 1 月。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉敏慧，周鴻. 鄉(xiāng)土中國(guó)的憂傷凝眸——師陀短篇小說(shuō)集《果園城記》讀解[J]. 江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，18（02）：76-80.

[2]師陀. 果園城記[M]. 北京：解放軍文藝出版社，2007年1月第一版.

[3]張亞男. 師陀《果園城記》的研究概述[J]. 中國(guó)西部科技，2008，07（34）：62-63.