遠方的遠方

沈奇嵐

城市的氣質與地標建筑沒多大關系，那些氣質寫在了城里人的臉上。

幾年前，在我去德國留學前的一個月，遇到了一個長輩。她得知我要去留學，就對我說：“不要錯過任何一個可以進去的美術館和教堂，不要錯過任何一片可能遇見的風景，用一切機會學習。”——這可能是最有用的“旅行指南”。

在開始一段長期的旅行之時，任何一本泛泛的、只有餐廳和旅游名勝地址的旅游指南都顯得淺薄無用。凡是到過遠方的人都知道，真正的旅行從哪里開始：抬起頭、張開眼睛，將手里的指南扔到垃圾箱里去，走在馬路上，抓住一個面善的人問路，坐在公園里和身邊的人聊天，和當地的人們一同慶祝他們的節日……唯有如此，才可能抵達遠方的遠方。一個旅行者必須拋開偏見，打開原來麻木的感官，去感受一座城市的不同。

感受一座城市的氣質是一個旅行者的基本功課。去看那些標志性建筑往往是為了證明“到此一游”不得不做的事情，但是一座城市的氣質和那些所謂的地標建筑關系并不大，城市的氣質寫在了走在街頭的人們的臉上。

閱讀人的臉是作為旅行者最大的樂趣。看著一座城市的人們的表情，就能判斷——這是一個匆匆忙忙不能停下腳步的城市，還是一個連居民都愿意篤悠悠慢慢騎自行車穿越的城市。在旅行的路上，陌生人的微笑和從容給了我善意和繼續前行的理由。他們充滿了想象的空間，就像所有的都市名人都曾是默默擦肩而過的路人。街頭默默拉著小提琴的音樂家，說不定就是下一個譚盾。一個已經成名回國的藝術家曾悄悄對我說，從前在巴黎賺錢的旺季是夏天，在名勝為旅人畫肖像，尤其是給中東國家一大家子的富豪畫肖像，一個夏天就能賺夠一年的家用。在歐洲的街頭，眼前這個為自己細細畫肖像的街頭畫家，說不定就是一個等待被發現的梵·高。都市無窮的可能性點亮著人們的希望。我們這些旅行者正目擊著這些綻放中的可能性。旅行久了，就能明白人生何其廣闊，不必計較眼前的一時一地。

我曾在一個城市生活，住在街邊，已經習慣了每天的噪音。有一次去了海德堡。海德堡好寧靜，是山區特有的寧靜，森林和大山消去了空氣中的噪音，真空一般的安靜。窗外的雪一片片落下來。漫天銀雪，緩慢而莊嚴地劃過空氣。簡直就像無限的時間在流逝，而我是永恒的觀察者。在海德堡的兩天，我突然發現我的聽覺恢復了原來的靈敏。原來多年在街邊的生活，早讓我的耳朵麻木，對高分貝也充耳不聞。

每一次真正的旅行，都如同此次經歷——恢復身上的某種知覺和靈敏，讓已經麻木的感官回到最初的好奇狀態。這矯正了我們平日用以感知這個世界對幾近功利主義的態度。扔去了常見的指南后，步伐終于從容了起來。

在威尼斯，我邂逅了最美的落日。威尼斯是個浸在水里的城市，浪漫極了。在威尼斯散步，經常不知道自己走到了哪里。這種時刻，根本不必慌張，繼續走下去，繼續看那開滿花朵的窗口，那映著五彩斑斕城市的河流。往前走，轉彎再轉彎，又是熟悉的街口。某一個傍晚，又一次在城市中心迷路，我就隨便跳上一艘公交船，看看它會帶我去哪里。船越開越遠，漸漸離開了城市，開向了靠海的港口。就在那里，我目睹了壯麗的亞得里亞海的落日。夕陽在帆船的另外一邊緩緩落下，溫柔無限地勾勒出了船的金色輪廓。海洋一片金紅色，全船的人們都默默看著落日，迎面海風吹來，汽笛聲回響在海面上。空氣里是海風，是音樂，是愛情，這樣的時刻才會在人們的生命中留下印痕。旅行是為了什么呢？常常有人問。

旅行是為了找到這些能在生命中留下印痕的時刻；是為了去到遠方的遠方，那里有被遺忘很久的自我；是為了體驗那些孤獨時刻的美好，去找到生命的從容。就像那只鴿子的啟示：生活的真意就在從容的啄食過程里。