姥姥與糝

石彬彬

兒時冬天，最愛的是糝，臨沂的特色小吃。每周六下午跑到姥姥家，撒嬌弄癡，賴到晚上不走，生生把爸媽磨走后，歡喜地爬上大床，姥姥灌上那個老式黃瓷湯婆子，塞進被窩，端來洗腳水，于是大腳小腳搓搓搓，這時候小心思徹底暴露，膩著姥姥問：“明早幾點起來端糝呀？”姥姥笑：“就知道小丫頭為了那口糝來的。”

那時，臨沂旅社的糝是最有名的。頭天夜里，把肉、骨頭加料入鍋煮，水開后不停撇出湯末，肉熟撈出切片備用，再加麥仁、蔥、姜、胡椒熬上一夜，好吃的糝就成了！出鍋前勾芡，五點開賣。天還黑黑的，姥姥一手拿著搪瓷大缸，一手牽著我，走好久的黑路，到臨沂旅社的時候忽然燈火通明，大大的紅紅的“糝”字那么耀眼。師傅用大勺子從造型奇特的鍋里把糝坯舀上來，問要糝坯還是糝，姥姥每每疼愛地看著我，說“糝”。糝坯是湯，糝是帶肉的，比糝坯貴一倍。

我當時太小，對錢沒概念，具體價格記不清了。只記得當時來的顧客很多是只要糝坯的。再買上幾根油條，然后姥姥拿出手帕把搪瓷缸把周邊包包，小心端起，再牽起我的小手往回走。糝很燙，姥姥端得很小心。單手端總是容易累，往往走到一半，姥姥就得把糝放到一個商店窗臺上，歇歇，和我說會兒話再走。終于回到家，我撒歡地把碗抱到桌上，滿懷期待，看姥姥把糝倒進碗里，香氣醉人、鍋氣氤氳，滴上一滴香油，加上一點醋，越發香醇，小心喝上一口，嘟嘟嘴叫聲燙，那香勁，卻讓我再也忍不住，大口小口，一口接一口，喝到快見底，撈起成片的牛肉或成絲的雞肉（雞肉糝當年需要用老母雞，且把雞肉撕成火柴棒般，比牛肉糝貴），軟嫩香鮮，最后碗底的麥仁露出來，白白的，放入嘴里，又筋道又有嚼頭。喝完這碗糝，這周就算圓滿了，想到下周下下周還會有一碗，快樂的感覺充盈了小小的心。

小孩子很容易滿足，以為冬天每周有糝喝會永遠下去，快樂也永遠下去。可惜這個世界沒有永恒。

那個深夜，門被砸得咚咚響，爸媽匆匆隨人而去。幾天后的下午，嗓子哭啞了的爸爸來學校接我。到了姥姥家，她已經穿上壽衣停放在那。那個夜晚，姥姥摔倒了，再也沒有醒來，臨終前眼角滴下兩滴淚。

姥姥父親早逝，十幾歲時母兄聽信媒妁之言將其嫁給姥爺。成親后，姥姥等到拜望長輩，方知姥爺老家已有一房妻室，自己莫名成了二房，回家大哭卻無可奈何。當年究竟夫家是否有意欺騙已成為謎，以姥爺家的門風，大家倒都寧信是媒人為了賺謝媒錢兩邊欺瞞。

解放前，姥爺有房有產業，生活無憂，解放后“戴了帽”就艱難了。姥姥很能干，白天去干公家活，晚上只睡兩三個小時，凌晨三點便起床，出去開荒種點東西貼補口糧。那時整個城郊都是黑漆漆的，走夜路甚是嚇人，難以想象一個年輕女子怎樣堅持下來。最困難的時候她把陪嫁的綢緞都做成精致的小帽子偷偷換吃的。后來做小生意，窮人基本靠腳量路，小腳的姥姥從臨沂走到青島進貨，帶貨回來才不得不坐車。

姥姥有時候給我講半夜走在路上遇到的故事，大部分已經遺忘，只記得一次她說回程坐上車，目睹一個人為了逃票錢，快到站的時候從車上跳下，不幸活活摔死。說到這，她撫撫我的頭搖頭嘆息，感慨現在的日子好多了。這時，門口若有賣時鮮水果的吆喝，姥姥總叫住，櫻桃、草莓、甜瓜、蓮子、柿子……都進了我的肚子。猶記得姥姥教我用蓮蓬當秤砣，疊小紙盒做秤盤，拿根樹枝做小秤玩。

后悔啊，也許那個晚上我在就好了，也許搶救能及時些。

以后的日子再也沒有那樣美味的糝。

上世紀九十年代的某天，竟然發現夏天也有賣糝的了，才兩塊錢一碗，我沖動下買了，端到面前有些發愣：渾濁濁的湯，竟然還加了半生不熟的蛋花，勉強喝了一口，刺激得我差點吐了，辛辣咸酸加抹布水的怪味道。

凄涼的冷夜里，又想起糝。黑黑的天幕下，一手端著糝，一手牽著我的姥姥，已漸行漸遠。唯有那香氣，那溫暖的手，永遠留在記憶里。