慢下來(lái)，我們要學(xué)會(huì)聆聽(tīng)生活

搶救室的故事，無(wú)非是悲歡離合，在這里把生活看懂。

先說(shuō)幾個(gè)故事。

八年前，我從一個(gè)內(nèi)科大夫改行干了急診。一個(gè)白天，我正在搶救室忙碌，忽然120沖我推進(jìn)來(lái)一個(gè)小男孩——綁著心電監(jiān)護(hù)，插著氣管插管，捏著皮球。我在急救的時(shí)候，120大夫說(shuō)：“這小孩在上學(xué)途中倒在公共汽車(chē)上，幸虧旁邊有個(gè)退休大夫，當(dāng)場(chǎng)給他做了心肺復(fù)蘇，此刻還有一絲心跳。”孩子最后沒(méi)能救過(guò)來(lái)，年僅14歲。由此我知道，突如其來(lái)的猝死，不光發(fā)生在老年人身上，甚至?xí)蹬R在如此年輕的生命。

第二件事發(fā)生在去年，也在搶救室，這地方總是悲歡離合。120送來(lái)一個(gè)中年男子，心跳呼吸都沒(méi)了。他是鄂爾多斯的富翁，鄂爾多斯曾是個(gè)富得流油的地方，連清潔工都開(kāi)著路虎上班。男子來(lái)北京做生意，約了客戶(hù)在五星級(jí)酒店喝茶，覺(jué)得胸悶不舒服，沒(méi)意識(shí)到是心臟病犯了，卻把服務(wù)員叫來(lái)痛斥一頓，指著茶葉說(shuō)是偽劣產(chǎn)品。他越說(shuō)越生氣，越說(shuō)越激動(dòng)，倒在地上當(dāng)時(shí)就沒(méi)了心跳。120到場(chǎng)時(shí)搶救無(wú)效，送到醫(yī)院搶救了半天也無(wú)效。從他身上，我得到一個(gè)結(jié)論：無(wú)端地指責(zé)別人，可以造成惡劣的后果。

第三件事發(fā)生在今年，還在搶救室。一個(gè)城里女孩愛(ài)上了農(nóng)村男孩，父母堅(jiān)決反對(duì)。女孩為了表明對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，喝下百草枯。百草枯沒(méi)有解藥，即使幸存，那也是百萬(wàn)分之一。她喝時(shí)不知會(huì)死，結(jié)果從進(jìn)醫(yī)院到死亡，前后一周受盡折磨，最后心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那是對(duì)生的留戀。她每天盯著搶救室門(mén)口等待，但她的農(nóng)村男友從她進(jìn)急癥室到死亡，不敢來(lái)一步。她死了，小男友來(lái)了，哭倒在病床前。有什么用？

我不停地跟朋友們說(shuō)：“如果你想表達(dá)對(duì)愛(ài)情的忠貞，靠毀滅自己成全不了愛(ài)情。”

微博上很多人都問(wèn)：“你一個(gè)博士畢業(yè)生，工作到現(xiàn)在已經(jīng)十一年，怎么還是主治大夫，丟不丟人？”不丟人。為什么？我不喜歡趴在實(shí)驗(yàn)室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，也不喜歡把狗的肚子剖開(kāi)做什么血流動(dòng)力學(xué)。我就喜歡呆在病人床邊，看他24小時(shí)的尿量，甚至精確到每小時(shí)的尿量。

社會(huì)價(jià)值觀不認(rèn)同？沒(méi)關(guān)系。

我也想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)文章，類(lèi)似臨床小經(jīng)驗(yàn)、小知識(shí)的。目前在急診室工作才八年，還需要積累經(jīng)驗(yàn)，以后寫(xiě)成一本小冊(cè)子，零售價(jià)0元。哪個(gè)大夫要就免費(fèi)贈(zèng)送，誰(shuí)愿意拿回家，隨便復(fù)印沒(méi)有版權(quán)。這才是我真正想做的事情。

我想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個(gè)老資格的、能說(shuō)會(huì)道的女博士，竟然不參與課題申請(qǐng)，不向領(lǐng)導(dǎo)要實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)了。領(lǐng)導(dǎo)急了，把我派到美國(guó)接受資本主義再教育，但他們失策了。

我高高興興地去，特別高興地回來(lái)?；貋?lái)后在我們科做報(bào)告，說(shuō)在美國(guó)大半年，發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)療氛圍真是好，醫(yī)生能只干臨床，不搞實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，他們也會(huì)資助既搞實(shí)驗(yàn)也干臨床的人，但完全是兩個(gè)體系。

另外，我想說(shuō)說(shuō)什么叫成功。

中國(guó)人很少認(rèn)為家庭幸福就是成功。我剛到華盛頓，因?yàn)槲覀冡t(yī)院跟當(dāng)?shù)啬乘t(yī)院是共建單位，領(lǐng)導(dǎo)給我一筆公款，說(shuō)拉攏關(guān)系。于是我對(duì)美國(guó)人說(shuō)：“哎，我請(qǐng)你們吃飯?。〗裉煜掳嘁院笤蹅?nèi)UB！”沒(méi)人跟我去。

一開(kāi)始我想，是不是種族歧視，看不起黃種人？最后一個(gè)華裔對(duì)我說(shuō)：“于鶯啊，你不要請(qǐng)他們吃飯了，沒(méi)用的。他們回家要陪老婆，陪孩子，陪情人，你不要請(qǐng)他們，浪費(fèi)錢(qián)，正常上班就可以。等他們來(lái)中國(guó)，我們科請(qǐng)他們吃北京烤鴨，去吃BBQ，他們會(huì)欣然接受?！?/p>

由此，我知道什么叫入鄉(xiāng)隨俗。

從美國(guó)回來(lái)后我就開(kāi)始想：是不是對(duì)自己要求太高了？于是就更加降低了要求。果然幸福指數(shù)直線上升，我每天都笑呵呵的。

現(xiàn)在病人看到我都說(shuō)：“大夫，你看上去真喜興?！蔽夷懿幌才d嗎？我可算白富美啊。為什么？因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生多年，又在急診室呆了八年，見(jiàn)慣了生死離別。有次更悲摧，值一天班送走四個(gè)患者，護(hù)士給我一個(gè)綽號(hào)，叫“白三夜一”。后來(lái)每當(dāng)病人去世，家屬號(hào)啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒(méi)太多感觸。年輕時(shí)當(dāng)大夫，在手上去世一兩個(gè)病人時(shí)緊張、想哭的心情早沒(méi)了。

然而，我也會(huì)為一些小事感動(dòng)。

去年來(lái)了一對(duì)年輕夫妻，女的持續(xù)發(fā)燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，她的淋巴瘤病理類(lèi)型難以診斷。一個(gè)淋巴件活檢，需要做普通的常規(guī)染色、免疫組化和基因重排。整個(gè)程序下來(lái)三周過(guò)去，結(jié)果是反應(yīng)性增生，這等于沒(méi)有。再做淋巴件活檢，前后共三次，他們?cè)卺t(yī)院呆了兩個(gè)半月。女的已經(jīng)絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開(kāi)心。

每天，只要見(jiàn)她稍微不發(fā)燒，她丈夫就推她到外面溜達(dá)，還拿著一只不銹鋼飯盆，滿(mǎn)大街地去買(mǎi)他買(mǎi)得起的食物，變著花樣給妻子吃。我上班特別早，因此每天清晨看到他端著飯盆，哼著小曲外出?？吹轿?，他靦腆地笑了一聲，說(shuō)：“于大夫早?！?/p>

最后一次病理，我們送了兩家醫(yī)院，有一家染色出來(lái)了，是一個(gè)T細(xì)胞淋巴瘤，血液科讓她住院打化療。我最后一次見(jiàn)她是在急診室，他拉著妻子的手在溜達(dá)，小伙子對(duì)我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了。這樣的愛(ài)情太難得了。

我為那些在困難和貧窮中還能堅(jiān)守的愛(ài)情喝彩。