恒久的滋味

蔣勛

母親臨終的時(shí)刻，我懷抱著她的身體，在她耳邊誦念金剛經(jīng)。心里是苦的，我不能拒絕生命里這樣的苦味，終于知道：多么眷戀不舍，母親還是要走了。

人的一生，會(huì)經(jīng)歷許多味覺，這些味覺停留在記憶中，成為生命的滋味。

小時(shí)候，喜歡吃糖，甜味停留在孩童時(shí)代記憶中，不只是口腔四周的快樂，同時(shí)呼喚起許多滿足、幸福、受寵的回憶。

幾乎每一個(gè)兒童都有過愛吃糖的記憶，在許多民族的語言文字中，“糖”、“甜”，都已經(jīng)不單單只是生理味覺上的反應(yīng)，“sweet”、“candy”，也同時(shí)包含了滿足、幸福、愛等等心理上的感覺。

甜味如果是人生第一個(gè)向往的味覺，甜味停留在記憶里，也就有了童年全部的幸福感受。人不會(huì)一直停留在童年，因此人也不會(huì)一直滿足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也覺得膩。

我不知道為什么開始喜歡上了酸味。

大概是在身體發(fā)育之后，十二三歲，被稱為青少年，被稱為慘綠少年，好像沒有熟透的果實(shí)，透著一種青澀的酸味。沒有放糖的檸檬汁，鹽腌漬的青芒果，那種酸，好像初嘗到生命里的一種失落、悵惘，一種不嚴(yán)重的感傷。

酸是一種味覺嗎？

為什么我們說一個(gè)人“好酸”，當(dāng)然不是他身上的氣味，而是他透露出的一種在得不到時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)忌妒、譏刺、不滿足的憤怨委屈吧。記憶里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母親調(diào)了許多醋的面條，立刻皺起眉頭，酸得全身皺縮起來，那時(shí)還不懂得“酸”的意味。等到我在青少年時(shí)期，擠了滿滿一杯純檸檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝著，忽然彷佛懂了生命原來除了“甜”，還有別種滋味。

但是我品味著“酸”的時(shí)候，還是不能了解，為什么母親會(huì)頓頓飯都吃苦瓜，極苦極苦的瓜，加上極臭極臭的豆豉，加上極辣極辣的辣椒，極咸的小魚干，用熱油爆炒，還沒有吃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，撲鼻一陣咸、辣、臭、苦，嗆鼻刺激的氣味，嗆到使人喉頭都是哽咽，嗆到眼淚止不住。我長大之后，看著母親沉溺在這樣的味覺里，聽她敘述戰(zhàn)亂里人的流離，一顆炸彈下來，剛才說話的人，不見了，腸子飛起來，掛在樹上。她在咸、辣、臭、苦里，回憶著她五味雜陳的一生嗎？

五味雜陳，說的是味覺，但也是人生。

人生應(yīng)該只有甜味嗎？還是在長大的過程，一步一步，隨著年齡的增長，隨著生命經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大，我們的味覺也在經(jīng)歷不同的記憶？我在甜味里記憶幸福滿足，在酸味里學(xué)習(xí)失落的悵惘，在辣味里體會(huì)熱烈放肆逾越規(guī)矩的快感。

我終于也學(xué)會(huì)了品嘗苦味，在母親臨終的時(shí)刻，我懷抱著她的身體，在她耳邊誦念金剛經(jīng)，我懂得一種苦味，比甜味安靜，比酸味豐富，比辣味深沉莊嚴(yán)。我難以形容，但是我知道，我不能拒絕生命里這樣的苦味，我終于知道：我多么眷戀不舍，母親還是要走！我也終于知道：我人生的滋味大部分從母親處學(xué)來。

從小到大，記憶里最不能忘記的滋味都從母親的菜飯里學(xué)來。我們很少上餐廳，母親總是一邊摘菜葉，一邊娓娓說著故事，她用小火煎著一條赤鯮，魚酥香的氣味久久停留在空氣中，至今也似乎沒有消逝。母親的菜有糖醋，有鹽漬，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷戀的臭香。她教會(huì)了我去品嘗各種味覺，品嘗各種味覺混合的不可言喻的滋味。

但是母親的滋味里有一種儀式，她會(huì)特別慎重料理，那滋味卻只是米麥五谷的平淡。

每一年過年，母親要蒸一百個(gè)饅頭，發(fā)面的面頭要特別挑選過，蒸鍋里的水，大火煮沸，蒸氣白煙繚繞，饅頭要蒸得白胖圓滿，用來在年夜祭拜祖先，也象征預(yù)兆一年的平安祥和。母親在揭開蒸籠的蓋子時(shí)，慎重莊嚴(yán)肅穆的表情，使我難忘，她沒有任何宗教信仰，但是她有對(duì)生活的虔誠。

饅頭飽滿豐圓，透著淡淡五谷的香。我負(fù)責(zé)的工作是在每一個(gè)饅頭正中心用筷子點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)。紅染料用天然胭脂調(diào)成液體，用筷子頭蘸著，剛好一個(gè)圓圓的紅點(diǎn)。母親在一旁叮嚀：要點(diǎn)在正中心哦！那時(shí)候還沒入學(xué)，四五歲，我也開始學(xué)會(huì)了慎重莊嚴(yán)的舉止。

我如此貼近那些饅頭，好像麥子在土地里、陽光里、雨水里全部飽實(shí)的生命都給了我，平淡悠長而且沉著，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！