生活在別處

李松蔚

一些人開車回家，常常要坐在車里發一會兒呆，才會慢吞吞地打開車門;一些人忙完一天，明明累得不行，躺在床上忍不住還要打開手機，玩上一小時才能心甘情愿入睡;還有一些人工作的時候——哪怕是需要全神貫注的工作，就像此刻的我正在趕這篇稿子——也要打開音樂、視頻，“聽個響”，否則總感覺哪里缺了點什么，心氣浮躁。

反映出來的是一種溫和的、不易覺察的，對生活的厭倦感。

我們按部就班地工作、休息、社交，持續一段時間，就會形成一個模式。一旦感到這個模式沒什么意思，就忍不住想開個小差，跳脫到主線之外，哪怕只是幾分鐘、幾小時，“生活在別處”。動靜更大一點，則是“一場說走就走的旅行”。

有一些人——也許是今天的大多數人——是要不斷以“新鮮感”喂食的：新鮮的知識、新鮮的體驗、新鮮的人際關系、新鮮的故事……假如已經習慣了當前的體驗，而又沒有新鮮的玩意填充進來，雖然也說不出哪里不妥，但總隱約有點心神不寧。我們的社會文化也在鼓勵這樣的擔心。人生被比喻為一場旅行，相應地，我們就在追求“風景”：人人希望在有限的行程內多看到些“不一樣的風景”，只有這樣才值回票價，不虛此行。

按照這個比喻，所謂生活在別處，就相當于旅行中隨處可見的一種心態：

“老在這一個景點待著有什么意思？去下一個地方看看吧。”

這樣的游客，適合跟團，最好跟那種“十大景點一日游”的特惠團。真正熱愛旅游的人只怕不會看好這樣的心態：何必那么匆忙？如果難以沉浸于一處風景，不管變換多少景點，結果都是差不多的。并非風景讓人開心，而是人的心態決定了風景——同樣是赤壁的月夜，蘇軾可以賞玩一個通宵：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。”而趕上一個性急的游客，也只不過是拍個照合個影。

我們常說，生活乏味讓人厭倦。但乏味與其說是外物的一成不變，倒不如說是內在的一種感覺。達芬奇畫雞蛋，能從每一個雞蛋上看出它的特別來，而許多人甚至說不出今天和昨天有什么差異。一旦陷入乏味感，一些人就很難從新鮮的角度來感知當下。

大部分的時候，依靠這個世界的豐富奇妙，這種感覺不難化解。特別是有了網絡，打開電腦或拿起手機，就可以無比便利地、幾乎不花成本地制造出一些新鮮體驗。這一點，也不好說是幸運還是不幸，就像一個愛吃糖的小孩恰好生活在糖果的海洋里。

有看不完的電影、聽不完的歌，打造出無數“新鮮的風景”;聽公開課就更好了，可以不停地學習“干貨”;假如不占手的話，也許還會刷刷微博，打打游戲……我們永遠都可以制造出“生活在別處”的體驗，以此調劑“此處”的乏味生活。看上去很美好，惟一的問題在于，這樣會不會久而久之，也變成一種“乏味”，最后也產生出厭倦感呢？

再怎么化解乏味，它仍然會深藏于我們心底。一個人馬不停蹄地變換景點，最后說不定得出結論：旅行這件事本身就沒意思。這時候，他所面臨的就是一場更深刻的危機。他不僅知道“現在沒意思”，而且知道“繼續尋找新鮮刺激也沒意思”。但危機也蘊含了轉機。到那個時候，就只好反觀厭倦本身，就地尋找出口——那便是另一層修行了。

（選自《南方人物周刊》2015年第8期）