吳祖光：一個(gè)中國(guó)文人的生命價(jià)值

2003年4月9日晚，北京落著小雨。我接到苗子、郁風(fēng)夫婦打來(lái)的電話，告訴我祖光于午間辭世。他倆的語(yǔ)調(diào)低沉而平靜，我也不太感到突然。因?yàn)橐粋€(gè)真正的祖光，一個(gè)談笑風(fēng)生、睿智靈敏的祖光，早在五年前那個(gè)令人傷心的江南春雨的四月，已經(jīng)跟隨他深愛(ài)著的鳳霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去了。

這五年的歲月，他獨(dú)自默默地坐著，不再說(shuō)一句話。朋友們?nèi)タ赐?，心里都很難過(guò)，只能拉著他的手，默默地相望著，用心靈和他對(duì)話。也不知他感受到了沒(méi)有。

吳祖光和新鳳霞的婚姻，人們通常只把它看成一個(gè)大文化人和一個(gè)民間藝人的奇妙相遇或一個(gè)新文藝工作者和一個(gè)舊藝人的美好結(jié)合。如果從人性的純美和心靈的相通來(lái)看他倆的愛(ài)情，簡(jiǎn)直要認(rèn)為這個(gè)美麗的婚姻真是上帝的一篇杰作。

我和吳祖光的交往已經(jīng)五十年。他的名字對(duì)我有一種特殊的意義。在我的心里，吳祖光是當(dāng)代中國(guó)文化人當(dāng)中一個(gè)最具獨(dú)特價(jià)值，甚至可以說(shuō)是一個(gè)奇跡般的人物。

吳祖光是一個(gè)極富魅力的人，在他的身上不但可以看到中國(guó)文化人的許多優(yōu)美的品德，而且閃耀著動(dòng)人的人性光彩。他既是我尊敬的前輩作家，又是我喜愛(ài)的一位親切的老大哥。關(guān)于他，我當(dāng)然可以說(shuō)很多話，他逝世后許多往事涌上我的心頭，他的精神生命永遠(yuǎn)不會(huì)離我而去。如果要我用最簡(jiǎn)略的語(yǔ)言來(lái)描述他的性格的最突出的特征，那么我將用這樣兩個(gè)字：“率真”。他的確是一個(gè)真誠(chéng)而率直的人。

吳祖光是一個(gè)自由的文人。他熱誠(chéng)平等地對(duì)待所有的人，沒(méi)有絲毫世俗的等級(jí)觀念。在大人物面前他從不認(rèn)為自己是小人物，在小人物面前他也從不以大人物自居。這在等級(jí)鮮明的中國(guó)社會(huì)環(huán)境里是最為難得的。上世紀(jì)50年代初，我和他交往時(shí)還是一個(gè)初出茅廬的年輕人，而他那時(shí)已是大名鼎鼎的劇作家，他家的座上客大都是文化名人。夏衍那時(shí)在上海當(dāng)部長(zhǎng)，每次到北京辦公事，下車后必先到祖光家“報(bào)到”，吃完飯?jiān)偃フ写?。我多次在祖光家里遇?jiàn)夏公，喝茶聊天，飲酒吃飯，他招待夏部長(zhǎng)和招待我們這些年輕朋友同樣熱誠(chéng)和隨意，絲毫沒(méi)有等級(jí)上的差別，因而我們?cè)谒易隹蛷牟桓械骄惺筒蛔栽凇?/p>

有一次我到他家，他大概剛送走一批客人，桌上的茶杯還沒(méi)有收拾。我隨意問(wèn)了一句剛才來(lái)的客人是誰(shuí)，他也隨意地回答我：“陳毅?！蔽掖蟪砸惑@，問(wèn)：“是陳毅副總理嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“大將軍。是王昆侖陪他來(lái)的，看了看畫(huà)，談了談戲，聊得很輕松。有警衛(wèi)陪著，在院子里到處看了看哩?！彼恼Z(yǔ)氣很自然，沒(méi)有半點(diǎn)受寵若驚的意思，就像接待了一位我這樣的客人。

又有一次我到他家，他正忙著拍攝梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)片，講起拍攝中一些領(lǐng)導(dǎo)亂干預(yù)的事，還講了蘇聯(lián)專家對(duì)中國(guó)戲曲一竅不通的小笑話，接著說(shuō)：“昨天周總理把我叫去吃飯，還叫了老舍和曹禺，問(wèn)我們?cè)趯?xiě)什么，我們?nèi)齻€(gè)都不是黨員，他要我們講講文藝界的情況?！备洗沃v到陳毅來(lái)他家做客一樣，他仍然是以那樣平常的語(yǔ)氣講起周總理的邀請(qǐng)。

1953年祖光編了一本散文集 《藝術(shù)的花朵》準(zhǔn)備出版，那里收集了他寫(xiě)的十多篇描述梅蘭芳、程硯秋、常香玉、新鳳霞等戲曲表演家的極富情趣的散文，每一篇都附有一幅很精美的插圖，大都出自名畫(huà)家手筆，如張光宇、丁聰、郁風(fēng)等，但是祖光特意把寫(xiě)梅蘭芳的那一篇留給蔡亮，要他畫(huà)一幅梅先生 《貴妃醉酒》 的舞臺(tái)速寫(xiě)。蔡亮那年剛滿二十歲，還是美院的學(xué)生，祖光信任和扶植無(wú)名青年，沒(méi)有半點(diǎn)論資排輩的俗見(jiàn)。 《藝術(shù)的花朵》出版后，我們都為蔡亮高興，這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品。這件事給我留下了很深的印象，我從吳祖光身上感受到了中國(guó)文化人對(duì)后進(jìn)者的一片愛(ài)心。三十多年后，蔡亮已成了一位名畫(huà)家，他回憶起這件事時(shí)深情地對(duì)我說(shuō)：祖光的用心到我當(dāng)了教授后才真正領(lǐng)略到，他是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，要我向那幾位名家學(xué)習(xí)，看看自己和他們的差距在哪里，鼓勵(lì)我上進(jìn)。我想起他對(duì)我的培育，就懂得了我應(yīng)該怎樣愛(ài)護(hù)自己的學(xué)生。

吳祖光是一個(gè)充滿人道精神，富于正義感的中國(guó)文人，他同情弱小者，勇于直言。我接觸吳祖光是1952年從朝鮮前線回國(guó)以后，他那時(shí)住在東單棲鳳樓，離我住的中國(guó)青年藝術(shù)劇院宿舍很近，他那個(gè)院子里還住著音樂(lè)家盛家倫、美術(shù)家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和電影家戴浩、虞靜子夫婦。那是一個(gè)洋溢著濃郁的文化氣氛的小院子，對(duì)我們這些年輕人極富吸引力。吳祖光是一位有很高藝術(shù)成就的劇作家，當(dāng)我幼年時(shí)在劇團(tuán)里做小演員時(shí)，他已是戲劇界著名的“神童作家”了。他的劇作 《風(fēng)雪夜歸人》 《嫦娥奔月》 《捉鬼傳》 等，都是我喜愛(ài)的作品。除了他的學(xué)識(shí)，成就和智慧以外，他為人仁愛(ài)寬厚，同情別人的疾苦，而他的談吐又那么活潑風(fēng)趣，所以在他家做客特別愉快而不感到拘束。他的美麗而又善良的夫人新鳳霞對(duì)我們也很有吸引力，他們那時(shí)結(jié)婚不久，鳳霞每天晚上都要登臺(tái)演出，白天在家里練功練唱，她的琴師每天都來(lái)家，和她一起琢磨推敲新的唱段。她雖然忙，還是那么熱情地款待我們這些沒(méi)有成家的年輕朋友，給我們包雞肉餡的餃子吃。我們遵照中國(guó)人的方式親切而恭敬地叫她“大嫂”。我們喜歡去他們家，喜歡聽(tīng)祖光談戲劇，聽(tīng)鳳霞唱戲，也喜歡在他們家吃飯。

1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)槲液吐肤嵩谝粋€(gè)創(chuàng)作室工作，我們幾個(gè)朋友被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”外圍的“小家族”，被關(guān)起來(lái)審查批斗?！胺春L(fēng)”運(yùn)動(dòng)本來(lái)同吳祖光一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，“肅反”也沒(méi)有觸及他。他那時(shí)正受周恩來(lái)的委派，在拍梅蘭芳和程硯秋的戲曲電影。但是他和我們幾個(gè)年輕人有著真純的友誼，他很喜歡我們，尤其和田莊親密無(wú)間，無(wú)話不談。他聽(tīng)說(shuō)“肅反”把我們整得很慘，把我們搞成了一個(gè)小集團(tuán)，把我們當(dāng)成反革命關(guān)起來(lái)審查批斗，他認(rèn)為這樣做太不可思議、太過(guò)分、太不近人情了。出于一種善良的心意，他在一些公開(kāi)場(chǎng)合為我們說(shuō)過(guò)公道話。他不知道這樣做可是犯了大忌，凡是懂一點(diǎn)政治世故的人，凡是有一點(diǎn)黨內(nèi)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人，遇到這種情況躲避都來(lái)不及，吳祖光的率真就這樣給他自己招來(lái)了一場(chǎng)大禍。

1957年，吳祖光被打成戲劇界頭號(hào)右派。田漢主持的 《戲劇報(bào)》 多次派記者登門(mén)動(dòng)員他寫(xiě)文章對(duì)戲劇工作提意見(jiàn)，文聯(lián)召開(kāi)的“鳴放”會(huì)，是周揚(yáng)、陽(yáng)翰笙兩位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人親筆寫(xiě)信派人來(lái)請(qǐng)他去的。他出門(mén)前，新鳳霞勸他不要去，鳳霞是從社會(huì)底層走過(guò)來(lái)的窮苦藝人，她有一個(gè)樸素的人生經(jīng)驗(yàn)：再了不起的人也愛(ài)聽(tīng)奉承話，哪有聽(tīng)了丑話不翻臉的人呢！吳祖光不信她的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“毛澤東的 《沁園春·雪》 還是我在重慶編 《新民報(bào)》 副刊時(shí)頭一個(gè)發(fā)表的，還有什么信不過(guò)我的呢！”

吳祖光和黃苗子、丁聰、唐瑜等文化人被打成“二流堂右派集團(tuán)”，為了加重吳祖光的右派罪行，“小家族”被定為“二流堂”的第二代。“肅反”時(shí)積累下來(lái)的那些有關(guān)“小家族”的材料，一股腦兒都堆到他頭上了。每當(dāng)我回憶起那數(shù)千人參加的“小家族”批斗會(huì)，吳祖光被揪上臺(tái)，聽(tīng)任人們用惡毒的語(yǔ)言謾罵他侮辱他時(shí)，我心里極其痛苦。

1979年春，“小集團(tuán)”平反后，我和幾個(gè)朋友在祖光家重逢，鳳霞已經(jīng)癱瘓，我們抱在一起，是那樣淋漓痛快地嚎哭起來(lái)。

1980年春，我結(jié)婚了。我的岳父在他工作單位的食堂辦了兩桌酒菜招待親友。鳳霞叫兒子吳歡背著她出席婚宴，她說(shuō)：“別的宴會(huì)我都可以不去，杜高的婚禮我就是爬也要爬了去！”她把她自認(rèn)為畫(huà)得最好的一幅 《雙挑》 由祖光題詩(shī)“開(kāi)花春灼灼，結(jié)實(shí)夏雙雙”贈(zèng)送給我。食堂的大師傅和服務(wù)員們聽(tīng)說(shuō)新鳳霞來(lái)了，都來(lái)圍住她，請(qǐng)她唱幾句評(píng)戲。她已經(jīng)很久不唱戲了，但她要用自己編的詞唱幾句，剛剛唱完“好人遭罪，苦盡甘來(lái)”兩句，便哽咽著，淚流滿面，唱不下去了，只好由女兒吳霜替她唱了一支歌。這情景使在場(chǎng)的人們都受感動(dòng)。

新鳳霞也是一個(gè)奇跡般的杰出女性。一個(gè)幾乎不識(shí)字的民間藝人，身殘志堅(jiān)，靠著自己超人的靈性和刻苦勤奮，靠著對(duì)祖光的深情篤愛(ài)，在物質(zhì)和精神的雙重壓迫下，居然把自己錘煉成一個(gè)作家、一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)多才多藝的藝術(shù)家，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的典型的中國(guó)式的女才人。人們都知道，吳祖光戴著右派帽子被送到北大荒去勞改后，文化部一位副部長(zhǎng)找新鳳霞談話，要她立即和吳祖光離婚，劃清界限，新鳳霞回答：“祖光是好人，我要學(xué)王寶釧那樣，在寒窯里等他二十年！”只有中國(guó)文化才能培育出對(duì)愛(ài)情這樣忠誠(chéng)而又不向權(quán)勢(shì)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性。

平反改正以后，吳祖光擔(dān)任了四屆全國(guó)政協(xié)委員。幾乎在每一次會(huì)議上，人們都可以聽(tīng)到他呼吁政治民主、倡導(dǎo)思想自由的發(fā)言。他勇為弱小者仗義執(zhí)言的本性，并沒(méi)有因?yàn)槌粤苏甑拇罂囝^而改變。到了90年代，年近八旬的老人吳祖光，還挺身而出為一個(gè)被國(guó)貿(mào)商場(chǎng)無(wú)理搜身的女孩子打了一場(chǎng)艱苦的官司。這就是我所說(shuō)的吳祖光不改的文人稟性。他的名句“生正逢時(shí)”表明了他的積極的人生態(tài)度。

記得1995年8月，蔡亮突然逝世的噩耗傳來(lái)，我很悲痛，跑去告訴祖光時(shí)，我哭了起來(lái)，我說(shuō)：“小家族”的朋友們一個(gè)個(gè)都走了，汪明走得最早，好日子都沒(méi)有看到;田莊呢，剛平反，就沒(méi)了。羅堅(jiān)本不該走得這么早的，誰(shuí)知道他的心情是那么壓抑呢;最可惜的是蔡亮，才華正茂，巴黎的蔡亮工作室還在等他回去，怎么忽然就死了呢？我沒(méi)有好朋友了……祖光一把拉住我的手，眼眶里閃著淚光，對(duì)我說(shuō)：“還有我呀！”

又有一次，我去看他，講到田莊的愛(ài)人敏凡身體不好，孤身一人，生活困難。他嘆了一口氣，默然點(diǎn)點(diǎn)頭。我起身走的時(shí)候，他把我拉住，帶到他的書(shū)桌邊，從抽屜里拿出一個(gè)信封，交給我：“這一千元，是我的稿費(fèi)，給敏凡送去，就當(dāng)我給田莊的。”

祖光就是這樣一個(gè)愛(ài)朋友、重道義、不忘舊情的中國(guó)文人。

只要回想一下已經(jīng)過(guò)去了的那些噩夢(mèng)般的漫長(zhǎng)歲月，幾乎所有的中國(guó)知識(shí)分子，無(wú)不在極“左”政治的沉重壓力下經(jīng)受著精神煎熬，無(wú)不被改造、被扭曲、被異化，不由自主地消失著自我。而唯獨(dú)吳祖光，始終保持著自己鮮明的個(gè)性和純良的天性，保持著一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立的精神人格。他始終是他自己。難道這不是一個(gè)奇跡嗎？

吳祖光逝世后，千萬(wàn)人都在悲痛，都在悼念他，贊美他，都更加認(rèn)識(shí)了他的生命的價(jià)值，更加懂得了他對(duì)于我們民族的意義。因而我深信吳祖光是永生的。

（選自《生命在我》/杜高 著/作家出版社2014年8月版）