中國生活記憶之70年代

陳煜+編著

“內有的確良”

在清一色粗布衣服的70年代，“的確良”如一股清風闖進人們的生活，代表著時髦和前衛。“的確良”的流行一直延續到了80年代。在那個時代擁有一件“的確良”襯衫如果算不上時髦，起碼也是一個“洋氣”的必不可少的砝碼。

“的確良”即對苯二甲酸乙二酯，一種化纖布料，通常用來做短袖襯衫。照現在的時尚觀念來看，它既不環保，又不舒服，也不算太漂亮，夏天透氣性差，不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而當初怎么穿都不皺、不破，印花顏色鮮亮的“的確良”，讓沉浸在灰暗色系十幾年的中國人頓時眼前一亮。

談戀愛階段，男士給女朋友送條“的確良”裙子，不亞于現在一只限量版卡地亞手鐲，女人們會經常把“的確良”衣服拿出來，在鄰居面前擺弄，顯示男人對她的關心。除了趕時髦之外，這種布料風靡背后，是百姓用最簡單的方法實現對美的需求。

胡斐在《30年小事史每個人的30年》（載于2008年11月26日《新周刊》）中生動地寫道：

關于的確良這種布料在中國受到的萬人空巷式追捧，有一個段子可以說明問題：話說當年四川很缺的確良，一個小伙子一天看見大街上賣的確良布，就排了隊去買，想給自己做件襯衣，輪到他的時候，只剩下一尺布了，他十分為難，售貨員說：“你買不買？不買下面的誰要？”小伙子一急，就買了，回家只好做了條內褲。他心想：“這多冤呀，誰知道我也穿了的確良啊？”就干脆在外褲上做了個牌子，上書“內有的確良”。一日內急，就找到個公用廁所，將牌子先解下來掛在門上，出來的時候，發現廁所外排成長龍，都在問：“怎么等了這么長時間還不賣呀？”

“的確良”，解決了大多數人家的布票不夠用的問題——它太耐穿了，誰能輕易把的確良穿壞呢？而且有些店家扯“的確良”不是以一尺布票抵一尺的，而是買十尺只收五尺布票的對折——既滿足人們最基本的溫飽需求，又能最大限度地滿足人們極度渴望的“情調”。

作家蘇童曾經寫道：

70年代的女性穿著藍、灰、軍綠色或者小碎花的上衣，穿著藍、灰、軍綠色或者黑色的裁剪肥大的褲子。夏天也有人穿裙子，只有學齡女孩穿花裙子，成年婦女的裙子則是藍色、灰色、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最時髦的追求美的姑娘會穿白裙子，質地是白“的確良”的，因為布料的原因，有時隱約可見裙子里側的內褲顏色。這種白裙引來老年婦女和男性的側目而視，在我們那條街上，穿白裙的姑娘往往被視為“不學好”的浪女。浪漫的戀愛和隱秘的偷情在那個年代也是有的，女孩子有時坐在男友的自行車后座上，羞羞答答穿過街坊鄰居的視線。

防空洞是一項“神圣”任務

20世紀70年代，數以億計的民眾參與到挖防空洞的運動中，全國挖洞的總長長過萬里長城。

1969年3月和8月，蘇聯邊防軍在中蘇邊境襲擊中國邊防部隊，引起了中共中央警惕。8月，中共中央成立了中國人民防空工作領導小組，周恩來作為領導小組長，號召廣大群眾“備戰、備荒、為人民”，加強防空工作。到了10月，林彪以“加強戰備，防止敵人突然襲擊”為由，發布 《緊急指示》，要求全軍進入緊急戰狀態，“靠山、分散、隱蔽”成為了當時建設重點工程的重要指導方針。遁入防空洞，正是“隱蔽”的一大法寶。

“深挖洞、廣積糧、不稱霸。”這句耳熟能詳的批語，是毛澤東關于大修防空洞的一句最著名的指示。早在1956年2月，毛澤東就表示：“地下防空室，這筆錢不能省。”70年代，在全國70多個重要的大中城市里，數以億計的民眾迅速掀起一場轟轟烈烈的“深挖洞”群眾運動。

防空洞的開挖工作，當時由有關部門統一負責規劃實施。各單位、街道辦事處及居委會組織人力參加，作為全民義務勞動的一項“政治任務”。

1969—1973年，是“深挖洞”的第一個階段。當時只對面積有要求，每人半平方米。挖的簡易防空洞覆蓋層為2米，只能防彈片。工人、干部、學生，各行各業人民群眾都被發動起來，拿起鋤頭、鐵鍬和斧子等工具就往地下挖。大院、住房、辦公樓、商店，都成了挖防空洞的地點。有人回憶說：“企業車間的機床要轉到地下去，所以要在地下挖洞。除了單位，家里和學校也要挖，上班的職工下班回來自己挖。回來后，不光要挖自家的，街道上還有街道的公用工程。”

所挖的防空洞里面一般是1米寬、2米高、頂部呈拱型。由于洞內地方窄小，挖的時候都是一二個人在里頭用鋤頭或鐵鍬挖，挖了一段時間后，便由其他人將挖下來的泥塊搬出洞外。挖泥比較辛苦，因此，只能輪流上陣，日夜開工，就算不停地挖，每個洞口的開挖進展，一天也只能挖l—2米深。每挖到一定的長度后，由泥水工匠用水泥紅磚將兩邊墻壁砌成拱形加固。防空洞里面每隔一段距棚都安裝有照明電燈，方便人們施工和進出。

那時，小孩們都喜歡到防空洞勞動干活，因為洞里面有縱橫交錯的洞口，像迷宮一樣，尤其在夏天，里面非常清涼。當時，參加挖洞的人根本不會考慮到安全問題，大家都認為自己是在完成一項“神圣”任務。因為在那個年代，家庭成分和表現不好的人是不會被安排來挖防空洞的。

1974—1978年，“深挖洞”工程向永久性發展。新挖的工程必須達到能防小型炸彈直接命中的要求，洞深8米，覆蓋層不少于4米。同時對原有工程進行加固，要求能夠防水、防火、防輻射。在經濟困難、百廢待興的年月里，“深挖洞”運動受到了重點支持。原首都人防辦副主任張一民回憶：“挖洞的經費根據城市人口多少決定，1971—1978年，國家每年撥給北京兩千萬元。”

全民“深挖洞”運動開展得轟轟烈烈，全國挖洞的總長度超過萬里長城。

1974年12月25日，時任美國駐京聯絡處主任的喬治·布什參觀了大柵欄地道網。他沿著臺階式的地道口進入了地下，被巨大的地下工程所震驚。地面陪同人員跟他解釋說：“先是各家挖各家的，然后連通起來，男女老少齊上陣，一起干，最后成了這個樣子。”

見縫插針搭地震棚

1976年7月28日，唐山大地震瞬間爆發。離唐山僅數百公里之距的北京，震感強烈。不久后，北京的原本條條通衢的大路邊見縫插針地搭起了簡易的棚戶——“地震棚”。

1976年初冬，地震棚紛紛加固加厚，葦箔、黃泥、磚頭 （或單磚） 為墻，稻草、油氈鋪頂，柴木為簡易門窗。是年冬，凜冽的東北風穿透葦箔的搖撼和呼嘯留在了許多北京人的記憶中。直到1977年以后，地震余波漸漸退去。

在農村，許多地方也搭起了“地震棚”。

70年代，農村的住房沒有多大變化。

上海作家王安憶曾寫過一篇文章 《房子》，回憶她70年代插隊期間關于房的故事。她去的地方是安徽淮北一個叫做“五河”的地方。她所到的“大劉莊”，被外莊人視為一個富莊，其標志為“青磚到頂”的房子。過了有相當一段日子以后，王安憶才明白房子是分有很多等級的，最差是土坯房，然后是底下磚上面土坯，至于磚的高度則表明著富有的程度，在大劉莊，最好的房子是青磚到頂，卻沒有一片是瓦頂的房子。

震后唐山第一批地震棚

王安憶住進了大劉莊上頭一份青磚到頂的房子。她和當地“主任”家的四個個孩子，還有一名縣城下鄉知青，全睡在前一進的三間屋，用秫秸隔成的二間屋內，秫秸外的兩間屋就是鍋屋和堂屋。后來慢慢知道，屋的間數是以屋梁為隔的，一般是用于面積的衡量單位，猶如現在說“平方米”那樣，并不意味是獨立的房間。

八個樣板戲被八億人看了八年

70年代初期，中國人民的生活，特別是文化生活，被八個樣板戲包圍了。后來的人概括為：八個樣板戲被八億人看了八年。

這八個樣板戲是：

京劇：《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團》

舞劇：《紅色娘子軍》《白毛女》

交響音樂：《沙家浜》

八個樣板戲更是大眾中的大眾與經典。主人公清一色的剛烈，男主角都沒有老婆，女主角都不見丈夫。往往是拳頭捏緊，嘴一抿，而后大義凜然地開唱，連搖頭晃腦都極具革命性。裝容前所未有地同化，而臉譜則精簡得讓人驚駭。

八個樣板戲的普及程度，連后來的文藝作品都很難超越，這當然與特定的政治氣候有關。八個樣板戲中的許多臺詞，經歷過那個時代的人，至今難忘，比如《紅燈記》中李玉和唱的“窮人的孩子早當家”，李鐵梅的“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”。

《沙家浜》中，大家最喜愛的仍然是阿慶嫂與胡傳魁、刁德一之間的“智斗”。

“智斗”這場戲，充分展示了阿慶嫂的風采，她不但具有一個地下工作者所應有的機智和敏銳的斗爭經驗，同時也具有開茶館的老板娘所應有的八面玲瓏、左右逢源的處事作風。

壘起七星灶，銅壺煮三江。

擺開八仙桌，招待十六方。

來的都是客，全憑嘴一張。

相逢開口笑，過后不思量

人一走，茶就涼……

這一段膾炙人口的唱段，傳唱至今，久演不衰。

內蒙古某邊遠旗縣排練的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》到鄉鎮蘇木巡回演出時，突然發生狀況：買不到女演員套在腿上的半透明尼龍絲襪，那時，這種絲襪本來就產得少，人們嫌其暴露性強，有資產階級味道，都不敢穿。大家最后討論，領導決定用紅墨水涂在腿上，既代替尼龍襪，又避免過分暴露，跟尼龍襪性質相似，女演員一律在腿上涂滿紅墨水上場，但見場上一片紅腿翻飛，如同女巫作法。成了紅腿娘子軍。

后來對樣板戲的爭論，也沒有斷過，肯定者有之，反對者有之。一些人還是非常喜歡樣板戲的，原因就是聽熟了;巴金則說，在聽到樣板戲重播的當晚，做起“文化大革命”噩夢。

“中國電影新聞簡報”

“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報。”

這是人們對70年代影片的生動概括。

城市里一般是集體組織觀看，一些青年通過看電影談戀愛、找對象，臺詞都很熟了，看電影是為了消磨時光。

那時候，城市和農村都流行放映露天電影。

在農村，看一場露天電影可是一件大事，人山人海的，許多人翻山越嶺，幾十里路趕去。夕陽西下，放映員就已經將幕布撐好，大家爭著將板凳靠近放映機的位置。放映員在調焦的時候、或者換片子的時候，一些人將手對著投射燈直揮，手影照射到幕上，很得意。碰到放映員深夜從其他地方放完影片后再來連放，那大家更是盼望得直伸脖子。

觀眾很多，幾乎將銀幕四面圍住，后邊的爬到房頂、樹上、電線桿上，常有不小心摔傷的。有的人到銀幕背后從反面看，沒辦法，正面人太多。

也有小青年在看電影的過程中，一幫一幫地打群架、逞威風。

那時朝鮮影片《賣花姑娘》 放了一遍又一遍，看的人眼圈發紅，“男的要帶兩條手絹，女的要帶四條手絹”。

放正片子之前，少不了新聞紀錄片，一般都是尊敬的西哈努克親王和莫尼克公主。這些“新聞簡報”放好后，才是當天的主菜影片上場。

有時候，在電影放映過程中，銀幕會突然黑上幾秒鐘，內行的觀眾就會發出惋惜的慨嘆：“被剪了！被剪了！”

作家葉兆言回憶：

記得那時候公演的外國電影，只有蘇聯的《列寧在十月》 和 《列寧在一九一八》，以及阿爾巴尼亞的幾部電影。有一部阿爾巴尼亞的兒童片叫《勇敢的米哈依》，其中有個鏡頭是一群小孩去河里游泳，一個少女只穿著胸罩和三角褲，這個一閃而過的鏡頭在當時很激動人心。黑暗中不知誰喊了一聲！于是一片唧唧喳喳。《列寧在一九一八》中有一小段《天鵝湖》 舞，有些人買了票，反復看，只要那半分鐘的《天鵝湖》 一結束，就立刻堂而皇之地退場。

反復看《望鄉》《人證》和《追捕》

1978年，揭露50年前日本少女被賣到南洋當娼妓的辛酸史的日本影片《望鄉》 在中國上映，引起的反響遠遠超過了日本國內。

一些人看到一部公然描寫妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上貼出大幅標語，要禁止和批判這部“黃色電影”。結果有關部門又剪掉了一些鏡頭才重新放映。

在當時的中國，確實有很多人抱著看一場“黃色”電影的心態買了票，卻在被主人公阿崎婆深深感動之后走出了影院。

后來還有一部日本影片《人證》，同樣吸引了中國觀眾。有人為了看片中一閃而過的光屁股撒尿的鏡頭，而反復觀看影片。但更多的人，則為影片中媽媽為了維護自己的名望、親手殺死自己的兒子的情節所震撼，他們幾乎從來沒有看過一部對人性挖掘得這么深的影片。

影片的主題歌《草帽歌》，以女主人公八杉恭子的黑人兒子焦尼的口吻唱出，深沉、哀婉的歌聲表達了兒子對母親的眷戀和失去母愛的悲哀：

媽媽你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了。

另一部引進的日本影片《追捕》，毫無爭議地占據了中國觀眾的心。影片中高倉健憑著硬漢形象，把當時充斥中國熒屏的以唐國強為代表的奶油小生們，一舉打入冷宮。

此后經常聽見尋找男子漢的呼聲。留著披肩長發，穿著皮靴，外表清純，內心如火的真由美，成了中國男青年的第一代夢中情人。

片中的經典對白流傳至今：

“跳啊，跳啊，朝倉不是跳下去了嗎，唐塔不是也跳下去了。”

1979年5月，復刊不久的 《大眾電影》 在第5期封底刊登了英國影片《水晶鞋與玫瑰花》 中王子與灰姑娘在歐洲中世紀華麗宮殿中接吻的劇照。

接吻照片的刊登，引發了風波。

一位讀者寫給《大眾電影》 的信中稱：“萬沒想到在毛主席締造的社會主義國家，經過‘文化大革命的洗禮，還會出現這樣的事情。你們竟然墮落到和資產階級雜志沒有什么區別的程度！”

小人書點燃了多少孩子的夢

70年代的小人書，通俗但不低俗，很有品位，好多知識是從里面得來的。記得小時候的四大名著，歷史故事，詩詞歌賦，好多知識都是來源于小人書。“小人書”又叫“連環畫”“小畫書”，在生于70年代的人們的童年記憶里銘心刻骨。《三國》《水滸》《西游記》《岳飛傳》 《楊家將》 這些小人書，常常是很多小孩子星期天打發時間的好東西。

那時候繪制小人書的作者水平就是高。小人書的畫面大多都很豐富和精彩，基本上有兩種，一種是繪制的，一種是電影。這種電影的小人書很神奇，其實就是一個個的電影劇照，下面有文字說明。不過估計因為印刷條件和成本的限制，這種書除了封面是彩色的以外，內容都是黑白的。

小人書中最流行的是《西游記》 《封神演義》這樣的神話故事，還有如 《三國演義》《水滸》 等根據名著改編的小人書，這類書很多都是系列的。

一本小人書的售價從幾分錢到幾角錢，那時候絕對是個很大的開支，于是小人書的閱讀主要靠傳閱，從這家借到那家，再從那家轉回這家。許多人都有收藏小人書的經歷。那時，把買來的或者借來的小人書放到一個紙箱子里，不少人能夠收藏20本以上。遇到好的書就不想還給別人。

街上有“小人書屋”，可以花錢借書看。可能是一間很小的屋子，里面有一排排的長條凳，屋里裝了日光燈管，可也不怎么舍得開，所以屋里總是黑糊糊的。門口，有一張大板子，上面貼滿了小人書的封面。你可以從中選擇你想看的一本，報出編號，交一分錢，拿了那本書坐到長條凳上面去看。若是一本比較厚的小人書，可能就需要兩分錢。

孩子們手中的錢太有限了，很多人連一分錢都沒有，所以只能想辦法。最好的辦法就是兩三個人一起去，如果每人都有一分錢，每人看完自己的那本，再交換人家的，一個人就可以看三本。如果一分錢也沒有，那就只好眼巴巴地等人家看完了，拿給自己看。

《第二次握手》抄得人手酸、

頭酸、背酸、眼睛酸

手抄 《第二次握手》，是一個時代的記憶。

1963年2月，18歲的張揚，以自己舅舅的愛情悲劇為題材，寫出了短篇小說 《浪花》。從1964年起，他幾經修改，將其擴充為中篇小說 《香山葉正紅》。1970年，小說改名為 《歸來》。此后，張揚因反對“文化大革命”入獄近三年。其間，《歸來》 逐漸在全國范圍內以手抄本的形式傳抄開來。1972年春，小說被北京標準件機修廠工人劉展新翻刻成油印本;因手抄本封面遺失，遂被改名為《第二次握手》。

《第二次握手》只是敘述了一個并不高明的愛情故事：藥物學家蘇冠蘭和物理學家丁潔瓊，年輕時曾真誠相愛。但他們的愛情，遭到了蘇冠蘭父親的反對。后來，丁潔瓊只身前往美國留學，參與了原子彈的設計制造工作;蘇冠蘭則由父親包辦，與醫學專家葉玉菡結婚。新中國成立后，在周恩來總理的關懷下，丁潔瓊毅然回國，留在國內參加建設。歷盡愛情磨難的蘇冠蘭與丁潔瓊也終于重逢，實現了“第二次握手”。

在那個只講“革命”、不談“感情”的年代里，丁潔瓊說過的“一個人的一生，應該只有一次愛情，也只能有一次愛情”的名言，讓整整一代中國人刻骨銘心。在那個知識分子被貶斥為“臭老九”的年代里，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡等正面知識分子形象的刻畫，使無數飽受磨難的心靈得到了慰藉。小說中，對科學知識的推崇，對科學權威的尊重，對周恩來總理的歌頌，說出了當年許多人早就想說的心里話。

尤其是在那個用空洞的政治口號來代替豐富的人生的瘋狂年代里，談人生、談愛情、談理想的 《第二次握手》，使當時別無選擇的讀者們眼前一亮。而小說中第二次握手之后，蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三人的關系該如何相處，更成為手抄本的讀者們私下里津津樂道的話題。

現居新加坡的上海人SOUP，在自己博客的文章中回憶道：當年，他躲在“二樓一個完全沒有窗的小閣樓里”，偷偷摸摸地抄完了這部小說。抄的過程中，“手酸、頭酸、背酸、眼睛酸，反正什么都酸”。抄完后，“我還在扉頁上自己畫了一男一女握手的圖，使這本手抄本更像是從書店買來的”。

1974年，出獄后的張揚又再次改寫。小說被擴充為20萬字的篇幅，并再次被傳抄，終于引起了姚文元的注意。1974年10月14日，姚文元在一個電話里口頭批示：“是一本很壞的東西，實際上是搞修正主義，反對毛主席的革命路線”。1975年1月7日，張揚再次以“反革命罪”入獄，罪名是：“利用小說進行反黨活動”。

幸運的是，在當年的法院里，還有正直的法官。湖南省法院“張揚案”的主審法官李海初，靠著“拖”的辦法，將案件拖到了粉碎“四人幫”之后，保住了張揚的命。

1979年1月20日，《中國青年報》 在頭版右上角以“手抄本《第二次握手》 是本好書”為題，刊發了湖北省宜昌樹脂廠工人李謙的來信，公開提出：“迅速調查 《第二次握手》及其作者的情況，給予平反。并希望早日公開出版這本書。”李謙的來信，1998年被中國革命歷史博物館作為文物收藏。

在胡耀邦的關懷下，張揚終于得到了平反。（以上內容參考 《一部小說一個時代 我的手抄本〈第二次握手〉》，2007年3月11日《廈門日報》）

雕塑作品裸體《猛士》被指斥為“下流”

70年代末，在廣州雕塑院的唐大禧，創作完成了雕塑作品 《猛士》，作品還有一個副題——獻給為真理而斗爭的人。

這部作品，唐大禧選用一位裸體女子騎在奔馳的駿馬上，集全身之力，引弓蓄勢，猛然釋放的一瞬間。旨在表現“文化大革命”中被殘酷迫害的女英烈張志新。

之所以用裸體少女，唐認為這樣更顯大無畏，也能體現對革命的赤誠、真誠和坦誠。而馬，自然就是時代風云變幻的象征。

1979年10月，“廣東省美術作品展”正式開展。在這次展覽中，《猛士》 獲得了優秀獎。尤其是其裸體女子形象，直接引發了此后的大爭論。

當時的觀眾對作品并不叫好。相當多的人認為其“下流”、“出格”、“不合國情”。也正是有這樣的爭論，《猛士》 最終未能前往參加全國美展。

同樣是在1979年l0月，由張仃、袁運生、袁運甫等藝術家共同創作的首都機場壁畫宣告完成。其中，袁運生創作的《潑水節——生命的贊歌》，繪入了三個沐浴的傣家女裸體，也一并展出。

民眾的反應，頗為熱烈。壁畫出現后一個多月，首都機場門前的廣場上停滿了載客前來參觀的大巴，人們擁進裸女人體壁畫所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。

海外媒體稱：“中國在公共場所的墻壁上出現了女人身體，預示了真正意義上的改革開放。”

但是，時隔不久，袁運生與他的壁畫便卷入風波之中。

有人戲言，當時，估計有人恨不能立即把畫家袁運生當作高級流氓送進秦城監獄。

美術界中開始有人對畫作中出現的裸體表示質疑，贊成者與反對者相持不下，爭論逐漸升級，上升到了政治層面。《潑水節——生命的贊歌》中的三個裸體從此不得不披上一層透明的紗衣。

1982年，袁運生出國后，機場壁畫前立起一堵三合板做的假墻封住浴女畫面。直到1990年，這堵假墻才被拆除。機場壁畫與袁運生的曲折命運折射著轉型期藝術的處境與觀念的變革。

據袁運生回憶，他選在一天下午，把這幾個人體都畫了。畫完了以后，當時機場建設總指揮李瑞環看了，很開明，對這幅畫沒有吱聲，說等小平同志看完了再說，一點兒都沒有給他壓力。后來小平同志看了很肯定，說：“我看可以嘛。”（中央電視臺2007年1月16目節目《壁畫背后》）

恢復高考：報名費5毛

1977年8月，剛剛復出的鄧小平提議召開并主持了一個科學與教育工作座談會。就是在這次會上，他同意恢復高考制度。

9月19日，鄧小平同教育部有關負責人談話，提出“招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優錄取”。

10月12日國務院批轉了教育部 《關于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規定：凡是工人、農民、上山下鄉和回城知識青年、復員軍人和應屆畢業生，符合條件均可報考。考生要具備高中畢業或與之相當的文化水平。招生辦法是自愿報名，統一考試。

消息在中國飛快地傳播著，像火一樣在高粱地、橡膠林、稻田、軍營和車間里蔓延，帶給無數在文化的黑暗中掙扎的青年，尤其給身在農村的青年們一個巨大的希望。他們歡呼雀躍，奔走相告。正如有的群眾說的，恢復高考像爆炸了一顆原子彈，震撼了整個中國大地。人們的命運和試卷再次聯系了起來，一個通過公平競爭改變自己命運的時代到來了。

據統計，當時報名要求參加高考的中國青年多達1000余萬人，年齡也參差不齊，最小的只有十三四歲，最大的則有三十六七歲。

考生們覺得如果要考試，比方要印卷子，要評卷子，總要一部分錢，全靠國家拿也是很困難的。大家希望報名費能夠定在一塊錢。當時政治局討論說，不要增加群眾的負擔，收5毛就行了，這都是政治局討論決定的。

由于準備工作來不及，1977年的高考由各省、自治區、直轄市命題，考試工作于年底進行，文理兩類都考政治、語文、數學，文科加考史地，理科加考理化。新生定于1978年春入學。

這是世界教育史上規模最大的考試，而極富諷刺意味的是，面對如此龐大的應考隊伍，偌大的中國，竟然無力提供足夠的試卷紙張。

問題最終反映到鄧小平那里，鄧小平當機立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計劃暫時擱置，調配相關紙張，先行印刷考生試卷，歷史由此出現了極富喜劇色彩的一幕。

1977年冬天，在鄧小平親自過問和布置下，關閉十年之久的高考考場大門終于重新打開。這也是恢復高考以來，唯一一次在冬天舉行的考試，570萬考生走進了考場，如果加上1978年夏季的考生，兩季考生共有1160萬人。迄今為止，這是世界考試史上人數最多的一次。

參加考試的人群年齡嚴重懸殊，長者已經年過而立，已婚或者已育，幼者才初開混沌，始醒人事。一些82屆畢業生回憶，在當時，他們最愛開的玩笑之一就是，年長者對年幼者說“我都可以把你給生下來。”

南京師大文學院教授何永康回憶：

我曾經教過一位33歲的78級學生，同學們都稱他為“班級之父”。他告訴我，當他走向考場的時候，身后有4個兒女在向他招手，稚聲稚氣地祝爸爸考上大學……這一“歷史鏡頭”應當永遠印刻在中國教育的歷史天空，讓后來的青年學子更加懂得珍惜“春天的故事”，珍惜寶貴的學習機遇。（《30年見證：南京老教授講述1978年高考閱卷經歷》，《人民日報》2008年12月19日）

也有大量的考生最后敗下陣來，是時代而不是他們自己傷害了他們的命運。冬夏兩季，共招生錄取了40.1萬多名大學生，只是參考人數的二十九分之一。

崇拜陳景潤、神童小寧鉑和中國科技大學

恢復高考前后，一句金言在社會上流行開來：“學好數理化，走遍天下都不怕。”

1978年3月，全國科技大會召開，從此，知識分子從“臭老九”一躍而為“工人階級的一部分”。特別是著名作家徐遲的報告文學 《哥德巴赫猜想》，更是在那個科學的春天里激起了異乎尋常的反響，讓無數中國人一下子記住了兩個名字：陳景潤和哥德巴赫。

“向科學進軍”，成了當時最為響亮的口號。

1978年，整個中國的報紙、雜志、廣播都在報道一個小孩：寧鉑。

報道上說，這個13歲的神奇少年2歲半時能夠背誦30多首毛澤東詩詞，6歲開始學習 《中醫學概論》，并能使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀 《水滸傳》，擅長古詩詞，通曉天文、地理等百科知識。人們把這個聰慧過人、智力超群的第一位中國科學技術大學少年大學生，譽為“第一神童”“寧鉑現象”。寧鉑與方毅副總理下圍棋的照片，寧鉑率少年班同學仰望夜空指點星象的情境，留在了很多人的記憶里。他的故事甚至成了手抄本題材，廣為流傳，影響了整整一代人。

第一批中國留學生轟動美國

1978年12月26日，正處在圣誕假期中的美國迎來了一批特殊客人——52位來自大洋彼岸的中國留學生。

之所以特殊，是因為在此之前，由于中美長期敵對，兩國學者已經相互隔絕了近30年。第一批中國留學生的到來，在美國引起了不小的轟動。清華大學機械工程系教授柳百成，是首批赴美留學生之一兼領隊。他回憶說，1978年9月得知中央決定派大批留學生出國學習的消息，那年他45歲，對此并不抱什么希望。

“我父親解放前是上海的資本家，當時算出身不好。以前，我有過兩次赴蘇聯留學的機會，但最后都被刷下來，就是因為背了這個沉重包袱。”他說。

不過，讓他沒想到的是，不久系里就通知他參加考試。

時隔多年后，柳百成才慢慢了解到，他的這次出國機遇來自鄧小平的一次談話。

1978年6月，剛復出不久的鄧小平在中南海聽取教育部關于清華大學的工作匯報時說，“我們一方面要努力提高自己大學的水平，一方面派人出去學習，這樣也可以有一個比較，看看我們自己的大學究竟辦得如何？要成千成萬地派，不是只派十個八個。教育部研究一下，花多少錢，值得。今年三四千，明年萬把人。”

鄧小平隨后還說，“先把人給派出去，不要怕跑，跑10%、20%，還有80%”。

就這樣，1978年8月教育部的報告得到了批準，各地的選拔工作隨即也緊鑼密鼓地展開。對于那年的選拔，柳百成把它形容為“連闖三關”，系里的初試、學校的筆試和最后教育部的統考。（參考蔡如鵬：《建交之前，我們出發》，2009年第3期 《中國新聞周刊》）

1978年，中國政府和民間教育代表團紛紛出訪美國、日本、加拿大等國，同時也接待了各國訪華代表團，商談互派留學生之事，并簽訂了一系列合作協定和執行計劃。利用官方、民間、學術團體、友好人士等，開辟多種渠道增加派出留學人員。這一年，包括大學生、進修生、研究生在內的出國留學人員派出數量達到3000人。

隨著留學生派出渠道的擴展和雙邊交流的增加，從1981年開始留學人員出現了單位公派的形式，同時自費出國留學也成為培養人才的一條渠道，這兩種出國留學人員很快超過了公派留學人員的數量。

至2003年年底，我國累計有70.02萬留學人員在100多個國家和地區求學、深造。（以上內容參考《中國教育報》，2004年8月20日第1版）

小崗村大包干按下紅手印

中國的改革，從農村開始;農村的改革，從推行生產責任制發端。

1978年12月的一個夜晚，恰值中央工作會議和十一屆三中全會期間，安徽省鳳陽縣小崗生產隊的18個農民，相聚在茅草屋中，在當場寫下的一紙字據上按下17個紅手印和3個印章，代表全隊20戶人家 （兩家戶主在外討飯未歸）。

字據寫道：

我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成全年上交的公糧，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員們保證把我們的小孩養活到18歲。

這18個農民是：關延珠、嚴立富、嚴立華、嚴立坤、嚴金昌、嚴家芝、嚴學昌、嚴立學、嚴俊昌、嚴美昌、嚴宏昌、嚴付昌、嚴家其、嚴國品、關友生、關友章、關友江、韓國云。

這份按滿紅手印的字據現藏國家博物館，館藏號：GB54563，一級文物。

1980年9月中央召開的各省市自治區會議上，時任中共貴州省委第一書記的池必卿，根據貴州“地無三尺平，人無三分銀”的情況，勇敢地提出在貴州打算全面推行“包產到戶”。時任黑龍江省委第一書記的楊易辰立即表態：“我們不能搞那個東西。”池必卿針鋒相對：“那你走你的陽關道，我走我的獨木橋。”

兩位省委書記的話上了會議簡報，“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”，成了搞不搞“包產到戶”之爭的最形象的表述。

家庭聯產承包制的興起和推行，給中國農村帶來了一場革命性的變革，是中國改革開放的標志性事件。

收看《新聞聯播》成為習慣

1978年1月1日，CCTV《新聞聯播》 開播，最早的主播：李娟、趙忠祥。

正如 《南方周末》 一篇文章評論道的：30年來，這是中國大陸知名度最廣、全世界觀眾數量最多的電視欄目。盡管面臨越來越多的質疑和壓力，30年收視歷史所形成的巨大慣性，依然推動著數以千萬計的觀眾在每天晚上7點打開電視機，收看 《新聞聯播》。它是這個國家機器里宣講系統中最具象征意味的意識形態符號。它的永遠不茍言笑的播音員，被稱為國臉;時政新聞里不同級別領導人的出鏡時間，被精確到秒;主持人服飾的顏色冷暖，意味著國家大事當天可能呈現的基調;節目形態和播音員人選的些許變動，就意味著政治格局的調整征兆;而“今天的新聞聯播大約需要59分鐘”，往往意味著有重大事件發生。

正是從1978年正式開播起，《新聞聯播》 就成了中國老百姓了解國內外大事的一個窗口。它的“中國政治、經濟風向標”的地位，在中國人心中不可撼動。

90年代，播音員張宏民一次穿著中山裝登場，立刻在各國使館中引起強烈反響。因為在他們看來，服裝的改變可能意味著政治氣候的變化。而事實上，張宏民不過是因為當天值班的播音員請假，臨時“救火”的他沒穿正裝，才以中山裝上陣。

《新聞聯播》 主播一舉一動的變化，都會令人關注。

全國人民都在聽劉蘭芳評書《岳飛傳》

什么藝術可以使一座城市、幾座城市或者更多城市萬人空巷，那就是著名評書藝術家劉蘭芳的評書 《岳飛傳》，那時人們的家里很少有電視機，最實用的傳播工具是半導體收音機，1979年，全國都在聽劉蘭芳的評書 《岳飛傳》，可以說是中國說書史上一件空前的盛舉。

改革開放初期，劉蘭芳與愛人王印權編創的《岳飛傳》 一經問世，就曾創下了全國百余家電臺相繼播出、圖書發行110萬冊這一至今無人可及的記錄。伴隨著《岳飛傳》《楊家將》《趙匡胤演義》等的播出，評書藝術是家喻戶曉，同時也風靡到海內外。

她的評書講的通俗易懂，繪聲繪色的聲音描述感覺像身臨其境般，真實而扣人心弦，惟妙惟肖地演繹各色人物只能用一個字形容——絕！

我們這一代人就是聽她的書成長起來的，每天放學第一件事是搬個板凳老老實實坐在收音機旁，聽她講《岳飛傳》 里的八大錘，現在回想起心里還直呼過癮。當時她所說的古代故事，不僅僅是為說古而說古，而是以古代民族英雄事跡感動我們。現在的“80后”、“90后”如果回去問自己的父母，估計很少有沒聽過劉蘭芳的評書，她是我們當年最大的偶像，我們就是她忠實的粉絲。

“欲知后事如何，且聽下回分解”，讓許多人在等待。

（選自《中國生活記憶：建國65周年民生往事》/陳煜 編著/中國輕工業出版社/ 2014年10月版）