假若我再上一次大學(xué)

文/季羨林

“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)做過這樣的假設(shè)。我曾一度得到兩個截然相反的答案：一個是最好不要再上大學(xué)；一個是仍然要上，而且還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學(xué)而且還要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己、對人，都還有一點兒好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無益于國計民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)的國家都有對梵語、巴利語的研究，而且取得了輝煌的成績。

我的大學(xué)生活比較長：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣，但苦無機會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學(xué)習(xí)了將近60年。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我最大的收獲是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個詞是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個概念。只有博士論文寫成，面試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文也有一個形式上簡單、實則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。當(dāng)時，德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個大學(xué)，過了一段時間以后，自己認(rèn)為某個大學(xué)、某個教授對自己最適合，才會安定下來。在一個大學(xué)，師從某一位教授學(xué)習(xí)，先聽教授的課，后參加他的研討班。最后，教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則無限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是罕見的事。

寫論文，他們強調(diào)一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯“新”是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十萬甚至數(shù)百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了3年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，看了總有100多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

我心里琢磨：怎樣才能向教授露一手呢？我覺得，那幾千張卡片雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這樣既能炫耀學(xué)問，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得。我照此辦理，費了很長的時間寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會大為欣賞，說不定還會夸上幾句呢！

我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎臺的心情，見到了教授，結(jié)果卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個前括號，在最后畫上了一個后括號，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言通通不要！你這里面全是華而不實的空話，一點兒新東西也沒有！別人要攻擊你，到處都是暴露點，一點兒防御也沒有！”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時說不上話來。但是，經(jīng)過反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，面試接著通過，學(xué)位我終于拿到手了。這時，需要從頭到尾認(rèn)真核對論文，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報刊和雜志。要知道，在3年里，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報刊，耗費了大量的時間。當(dāng)時就感到十分煩膩。現(xiàn)在要在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就有多膩味。然而，老師的教導(dǎo)不能不遵行，我只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量資料重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點兒錯誤。

后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對。一個研究室里的人往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明”的辦法嗎？他們并非都是天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。

我上了9年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時，我自認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點。也許有人會認(rèn)為這無甚高論。我不去爭辯。我現(xiàn)在已年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對他們講，我最想講的就這兩點。

（摘自華中科技大學(xué)出版社《季羨林散文精選》）