西寧近陽(yáng)光，芳鄉(xiāng)土

西寧近陽(yáng)光，芳鄉(xiāng)土

文/張柯平

西寧后花園大通鷂子溝 攝影/何正鈺

在全國(guó)的省會(huì)城市里，西寧是為數(shù)不多的海拔超過(guò)兩千米的一個(gè)。她地處青藏高原與黃土高原過(guò)渡帶，以及農(nóng)業(yè)區(qū)與牧區(qū)的交接地帶，南北西三面被祁連山的余脈達(dá)坂山和拉基山圍繞，是祁連山的山間小盆地，東邊有口，湟水河從境內(nèi)穿過(guò)。西去不過(guò)百公里，翻過(guò)湟源縣的日月山，就會(huì)看到一望無(wú)際的環(huán)青海湖大草原。

如果說(shuō)青藏高原是世界屋脊，那么西寧就是屋檐邊上的一塊青瓦。西寧和西部的好多城市一樣，是一個(gè)典型的移民城市。作為數(shù)萬(wàn)移民中的一員，我在這里業(yè)已生活了十幾年。出差時(shí)，常被人問(wèn)道：你是青海的？知道知道，離青島不遠(yuǎn)啊。內(nèi)地的學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟們問(wèn)我，西寧好遠(yuǎn)好高吧，聽到青藏高原幾個(gè)字，就感到有些發(fā)憷。的確，高海拔，地理位置偏僻，讓西寧多些神秘味道。

西寧后花園大通鷂子溝 攝影/何正鈺

邊墻的故事

明代中葉后，從河西走廊進(jìn)入青海湖附近的蒙古封建主不斷襲擾西寧。因?yàn)榈靥庍呞铮瑹o(wú)所遮擋，西寧開始在城市周邊壘筑邊墻防范。大通縣明長(zhǎng)城遺址即是保存至今最好的西寧邊墻遺址，一個(gè)夏日，我造訪了它。

邊墻將一個(gè)本來(lái)渾然一體的世界分開。一墻之隔，兩邊的景致并無(wú)二致。壘筑這道建筑的民夫和兵士在這里辛苦壘土筑石時(shí)是否想過(guò)，有些東西其實(shí)是隔不開的。我不知道作為海拔最高的明長(zhǎng)城，西寧邊墻當(dāng)年到底有多高。在兩千多米高的山脊上完成這樣一座建筑，本身就是一個(gè)奇跡。這一抔抔泥土和沙石，必定和著晶瑩剔透的汗水，噴濺著濃烈的血水；必定摻雜了粗重的呼吸，甚至被涂抹上毒辣的陽(yáng)光，也許還摻雜了凜冽的冷風(fēng)。如今，邊墻兩邊，景致還是原來(lái)的景致，而邊墻卻被冷落一邊，無(wú)人問(wèn)津，任風(fēng)吹雨蝕，像一個(gè)衰老的牧人，獨(dú)自在風(fēng)雨中，一任生命萎縮消隕。

站在山頂上，電話已沒有信號(hào)，只有風(fēng)從耳邊流淌而過(guò)的聲音。爬山途中，我和母親聊了近一個(gè)小時(shí)，溫習(xí)著已經(jīng)生疏的家鄉(xiāng)話。我想，終有一日，我將不能重拾鄉(xiāng)音，即便走在兒時(shí)玩耍的街道邊，也會(huì)被看作外鄉(xiāng)人。

下廟溝村像一個(gè)寡言的老者，曬著暖陽(yáng)，捋著胡須，倚著邊墻打盹，耕作，生活，周而復(fù)始。村莊里沒有多少人，大多是些老少婦孺。我想，多么不堪一擊的寧?kù)o。我是一個(gè)外鄉(xiāng)人，穿著不倫不類，目光迷離，神色匆匆，可是沒有人對(duì)我的到來(lái)產(chǎn)生過(guò)懷疑和質(zhì)問(wèn)。我就這么徑直地闖了進(jìn)來(lái)。在水泥路面上，登山鞋梆梆地叩擊著地面，雙腳肆無(wú)忌憚地走在村道上，坦然地巡視著，一如走在自己家鄉(xiāng)的小路上。好安全的感覺，神經(jīng)被這鄉(xiāng)土味撫慰得熨熨帖帖，久違了的舒適。村子被大片的油菜花、麥子地、土豆田、蠶豆秧子包圍著。開花的金燦燦，結(jié)籽的鼓囊囊，祥和得緊。一條小溪把村莊生生隔為兩片。南片，北片，都是一樣的景致。一條蜿蜒而過(guò)的水渠把溪水恰到好處地送到田間地頭，茅草覆蓋的渠道很隱秘，只有汩汩的水聲證明它的存在。

迎面走來(lái)一個(gè)佝僂著腰的老阿奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就定了腳步，瞇著眼端詳著我。我想，自己這一身黃皮太扎眼，是不是嚇到老人家了。阿奶戴著頂白色的圓邊帽，黝黑的面龐溝壑縱橫，嘴里囁嚅著什么。中午的斜陽(yáng)從她后側(cè)投射下來(lái)，短小的影子在路上緩慢地移動(dòng)。清風(fēng)掠過(guò)楊樹梢，沙沙地響著，要是再有幾聲蟬鳴，我都以為是回到了兒時(shí)的家鄉(xiāng)。祖母，那是您嗎？神思恍惚中，我走到阿奶身邊，老人竟然發(fā)話了：“你阿扎去啦？——哦——鬧把你當(dāng)成腦門家自的伙兒了，呵呵。”（你去哪兒了？我把你當(dāng)成我家孩兒了）一瞬間，我感動(dòng)于老人的不生分，把我錯(cuò)當(dāng)成自己人。我的到來(lái)，竟然有些順理成章，不那么唐突和無(wú)禮。是稚氣未脫的老氣掩飾了我？還是無(wú)可依靠的腳步聲出賣了我？然而，事實(shí)是，我永遠(yuǎn)也不會(huì)是這村莊的一員。我那慵懶的腰肢，急躁的聲音，滿腦的功利，無(wú)繭的手掌，既不能讓我重操犁杖安心耕作，又不能讓我安心下來(lái)，等待種子發(fā)芽、成長(zhǎng)和收獲；既不能讓我一心在阡陌間駕轅輪種，又不能讓我對(duì)谷粒滿倉(cāng)產(chǎn)生收獲的喜悅。我已被熏染的心智，從此游蕩在入世的匆忙旅途中。下廟溝村，你能否容我一身風(fēng)塵，讓我重溫鄉(xiāng)土的安閑？邊墻不語(yǔ)，也許阿奶知道，但我并不是她家的“伙兒”啊。

青海月餅 攝影/張柯平

青海月餅：本色的鄉(xiāng)土味道

若不是朋友說(shuō)，打死你也不會(huì)認(rèn)為，這玩意兒就是月餅。我來(lái)青海也十多年了，工作關(guān)系，常年在外地奔波，所以很久都不知道這大號(hào)花卷饃饃就是月餅。但是，真真切切的，這就是青海的月餅，它徹底顛覆了我對(duì)月餅的印象。

看它的長(zhǎng)相，胖乎乎的，足有一巴掌寬，一寸多厚，敦實(shí)厚重，像極了青海人的樸實(shí)厚道。味道原始，沒有許多雜質(zhì)，是高原的本色。經(jīng)了火籠蒸烤，蓬松酥軟，麥香綿長(zhǎng)，淀粉的空隙里簌簌地竄著大自然的味道。入口酥軟，不沖不膩，本分低調(diào)。

它甚至都沒有什么包裝，就這么裸著身姿敞著，安靜地躺在扇籠里，騰騰地冒著些熱氣，餅的頂上米花般爆開著幾個(gè)口子，咧著嘴笑著，好憨的賣相哦。

中秋的早市，攤子前，回族老板忙活著，一會(huì)兒在油槽里翻轉(zhuǎn)油餅，一會(huì)兒給客人揀焜鍋、裝月餅。

“多少錢一個(gè)？”

“八塊錢。”

“裝給兩個(gè)。”

老板熟練地從墻上掛著的塑料袋子中揪下一個(gè)，隔著塑料在扇籠中一抄，兜著兩個(gè)，沉甸甸地裝在袋子里。女兒麻利地接了過(guò)來(lái)，掛在擺擺樂小車的扶手上，嘴里只管說(shuō)著媽媽中午回家吃花饃饃嘍。

在孩子眼里，裝在那紅盒子、錦緞子、小盤子里，須用刀叉切碎，要鄭重享用的才是月餅哩。盡管這錦緞盒子里的膩味并不一定就合你的口味，但它的賣相、身價(jià)和那花饃饃完全是兩回事兒。這是一個(gè)賺足了眼球、吸引了注意力才會(huì)贏的時(shí)代，法則已定。

家里竟然都沒有足夠大的盤子能盛下它，我只好用一把刃口足夠長(zhǎng)的剔骨刀將它劃開，切西瓜似的打了花刀，分作七八片，一朵外白里花的“八瓣蓮花”在案板上綻放了。淀粉混合著香豆、紅曲、姜黃、紅糖組合起來(lái)的味道，由麥香打頭陣，和著一股子淡淡的五香和甜味，緩緩地?fù)崦独伲痪o不慢地占領(lǐng)并最終征服你的全部消化器官。它不是甜到胃口發(fā)酸，也不是膩到反嘔，各種調(diào)味元素都平和而內(nèi)斂，比例適中，恰到好處地詮釋著糧食制品原本該有的中庸味道。

突然，我想起我的胃好多年都沒有享用過(guò)純正的麥香味了！捧著這異鄉(xiāng)的餅，在食品安全舉世關(guān)注的背景下，我竟然有些感謝它了。這餅里撲鼻而來(lái)的香味，沁入心脾，一股久遠(yuǎn)的記憶被激活，幻化成一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。父親收打的新糧，碾去了最后一點(diǎn)兒麩皮的頭茬面粉。甩一個(gè)吊繩下去井中，桶耳和栓子自管自地吱呀亂響，鋪滿桶面的井水悠悠地晃著，泛著沉香的陽(yáng)光味道。母親揉光的面團(tuán)，和著老井的甘甜。灶間燃著嗶嗶啵啵亂響的秸稈，翻滾的氣浪，從尺八的大鍋里蒸騰而起，氤氳著鄉(xiāng)土綿長(zhǎng)、微醺醉人的最真味道。心緒飄揚(yáng)中，我醉倒在柴禾間。

感謝青海月餅，它帶著我們穿越了時(shí)空，回到了放心而可口的鄉(xiāng)土味道時(shí)代。

①油菜花 攝影/相金玉

鍋莊

在全國(guó)上下大跳廣場(chǎng)舞的流行風(fēng)潮里，青海的廣場(chǎng)舞絕對(duì)是自成一體，因?yàn)檫@里跳的是鍋莊。鍋莊，藏語(yǔ)稱為卓，圍著圓圈跳舞的意思，是藏族的傳統(tǒng)舞蹈，在青海地區(qū)的群眾文化中占有重要的地位。在日益盛行的廣場(chǎng)文化當(dāng)中，鍋莊無(wú)疑是一個(gè)鮮明的標(biāo)志。

咱不做學(xué)者式的探究，單單就我們所看到的鍋莊，說(shuō)說(shuō)直觀的感受。鍋莊，很熱鬧。是的，大家圍成一圈，手舞足蹈地，喜笑顏開地，或揮舞長(zhǎng)袖，或甩動(dòng)臂膀，或輕踏地面，或提臀彎腰；或能跟上節(jié)奏，享受舞者創(chuàng)造快樂的喜悅；或亂跳一氣，感受新鮮動(dòng)作的刺激；不成了打聲口哨也行，不成了就跺跺腳跟著轉(zhuǎn)圈圈也行。人是需要群體互動(dòng)的，人們?cè)谶@個(gè)特殊的臨時(shí)群體里找到了自己被接納、被承認(rèn)的感覺，于是在悠揚(yáng)的弦子聲中享受這份獨(dú)有的快樂。有這份快樂，那還為啥不跳鍋莊呢。

鍋莊，很大眾。不管是男人還是女人，不管是青年還是老年，都被鍋莊大開大合的舞蹈形式所吸引。這個(gè)舞蹈的特點(diǎn)就是盡量地舒展胳膊、腿腳，舞動(dòng)四肢，適合在空曠的草原上來(lái)舞蹈。你仿佛感受到了藍(lán)天白云，碧草青湖，鷹飛翔，鳥歡鳴，馬翻蹄，羊歸圈，多遼闊、多敞亮、多舒坦的大美高原，這是天人合一的回歸境界，很難得，該加入。

鍋莊，很民族。這里又碰到了民族的與現(xiàn)代的PK。在廣場(chǎng)上有拉丁也有鍋莊，這兩個(gè)跳舞場(chǎng)地相隔不遠(yuǎn)。但是，拉丁的出現(xiàn)是這兩年的事情，大家只當(dāng)新鮮玩意兒來(lái)看，能上場(chǎng)跳的也有一些，但很少，那畢竟是得有些體力和技巧，而且拉丁的韻味有些貴族化，實(shí)際上不適合在大范圍內(nèi)推廣。不然跳出來(lái)的絕不是拉丁（是拉面？）。由于拉丁太強(qiáng)的觀賞性反而限制了它的可參與性，因此很快在長(zhǎng)袖短打的鍋莊門前落敗。某日下午，見到了一個(gè)老外也圍在一個(gè)比較小的場(chǎng)子里跳鍋莊，不客氣地講，跳得真好。

②鍋莊 攝影/ 加貝

③鍋莊 攝影/ 加貝

④鍋莊 攝影/劉志強(qiáng)

⑤鍋莊 攝影/ 加貝

九眼泉的花兒會(huì)

青海花兒會(huì)類似于內(nèi)地的騾馬大會(huì)，像個(gè)集市，但絕對(duì)不是為了成交買賣，做主角的是花兒歌手。花兒是西部民歌里的一種重要形式，歌子里常能聽到，尕小伙把女青年比作阿哥的白牡丹。花兒就是這么得來(lái)的吧。

青海的春天總是來(lái)得遲，蹣跚走來(lái)的春和夏已經(jīng)融為一個(gè)季節(jié)了。某日，我在報(bào)上偶然看到了九眼泉有花兒會(huì)，就大老遠(yuǎn)地趕去，聽聽馬俊和他的徒弟們漫花兒，享受夏日陽(yáng)光下的休閑。第一次到九眼泉，不知道路徑，無(wú)頭蒼蠅似的在山里亂轉(zhuǎn)，好在能循著花兒會(huì)的喧鬧聲走，終于尋到了一處山中所在。在山坡后頭，一個(gè)土臺(tái)子，土臺(tái)子下面鋪了些紅磚，支了些陽(yáng)傘，坐了些鄉(xiāng)親們，很樸實(shí)的花兒演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

五月的太陽(yáng)像被打了一針的運(yùn)動(dòng)員，爆發(fā)出比往日凌厲數(shù)倍的力量。陽(yáng)光很厚重，穿過(guò)并無(wú)云朵的大氣層，落在黃土的九眼泉山頭上，噗噗作響。四處趕來(lái)的阿爺、阿奶、阿姑、小伙們，嘻嘻哈哈，優(yōu)哉游哉，各自在剛冒出綠芽的楊樹林邊找位子去蹲著坐著，享受這一年中難得的花兒盛會(huì)。賣甜醅的三輪車隨意地停在場(chǎng)邊的樹蔭下，不見老板的人影。倒是釀皮和抓面的玻璃櫥窗后忙得顧不上頭尾。兩個(gè)回族少婦披著輕紗的頭巾，腰身婀娜，忙著招呼來(lái)吃釀皮的客人。一個(gè)負(fù)責(zé)切，刀在一塊小砧板上咔咔咔響著，幾下就切成一碗或黑或白、筋道耐嚼的釀皮，另一個(gè)接過(guò)碗麻利地放調(diào)料、收賬、找錢。陽(yáng)傘下是沒有凳子的，凳子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摞在場(chǎng)后的空地上，旁邊碼放著同樣高低的啤酒垛子。租一張方凳子十元錢，一張靠背椅子則要加五元錢。花兒會(huì)的舞臺(tái)是一個(gè)紅磚壘起的臺(tái)子。臺(tái)子上鋪著不知道是啥年月用過(guò)的褪了色的紅地毯，還卷著邊。在舞臺(tái)的中心地帶墊了一溜嶄新的紅毯子，看來(lái)是專意為這次花兒會(huì)準(zhǔn)備的。兩組音響，身材高大，嗓門也同樣響亮。我們不得不離它遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

西寧市夜景 攝影/張柯平

太陽(yáng)很熱辣，像極了場(chǎng)內(nèi)的氣氛。氣溫逐漸升高，人們熱情亦不消，執(zhí)著地等待花兒歌手的到來(lái)。十二點(diǎn)半，兩個(gè)穿著艷麗長(zhǎng)衫的美女來(lái)到場(chǎng)后的啤酒垛下，坐在陽(yáng)傘底下開始描眉毛。一點(diǎn)鐘，一個(gè)古銅色臉龐的中年人，來(lái)到陽(yáng)傘下和幾個(gè)阿叔們握手寒暄。我問(wèn)老婆：馬俊？是嗎？是。怎么不像呢。跟舞臺(tái)上聚光燈下的花兒王子是有些差別。茶色的西服，后擺還有些皺巴，可能是自己開車來(lái)的，頭頂有些微禿，面色略顯疲憊，腳步還算穩(wěn)健。和這些熟人打過(guò)招呼，他便走上了臺(tái)，到場(chǎng)邊和一個(gè)工作人員模樣的說(shuō)了幾句，邊說(shuō)著，那個(gè)工作人員模樣的男子把一張紙片遞給他看，看來(lái)是今天的節(jié)目單。馬俊看完后點(diǎn)了點(diǎn)頭就回到場(chǎng)后的陽(yáng)傘下抽煙去了。

全場(chǎng)就一個(gè)警察，在場(chǎng)地外繞了一圈就再也沒看到他。場(chǎng)上沒有拉警戒線。老人們大多帶著自己的馬扎子，在靠近舞臺(tái)的兩側(cè)找個(gè)舒服的位置坐下來(lái)，耐心地等待著開唱。也有沒帶凳子的，干脆坐到了舞臺(tái)上，靠著背景墻，圪蹴下來(lái)，安詳?shù)乜粗_(tái)下。幾個(gè)小尕娃在臺(tái)子上竄來(lái)竄去，舞著樹杈打鬧。陽(yáng)傘下的人們，扎金花的，喝啤酒的，嗑瓜子的，諞閑傳的，哄孫子的，發(fā)愣的，瞇著眼休息的，萬(wàn)象齊聚。午飯時(shí)間到了，阿奶把帶來(lái)的釀皮、壓面從包好的搪瓷碗里小心地盛出來(lái)，一碗碗地分開、調(diào)上辣油、韭菜花和蒜泥，擺了一桌、一地。

歌會(huì)實(shí)際上到午飯后才開始，場(chǎng)子邊有個(gè)中年人拿著話筒走到舞臺(tái)中央，道了開場(chǎng)白，就問(wèn)：想讓男的先唱，還是女的先唱。場(chǎng)下的阿奶高聲應(yīng)道：一塊兒上。一場(chǎng)沒有場(chǎng)上場(chǎng)下分別的花兒會(huì)開唱了。馬俊的學(xué)生們，男的女的一個(gè)個(gè)輪番上場(chǎng)了。花兒在我們這些外地移民們聽來(lái)有些生澀，歌詞多半不明白。但是，特點(diǎn)還是能分辨開些。女的漫起花兒來(lái)哀怨悠長(zhǎng)，節(jié)奏緩慢，似乎在傾訴什么。男的則高亢嘹亮，有快有慢，歌詞似乎有些現(xiàn)編現(xiàn)用，常能激起場(chǎng)邊觀眾的笑聲。馬俊最后上場(chǎng)。場(chǎng)上的馬俊披著后擺超長(zhǎng)的拖地褂子，飄逸的感覺，蹬著雙皮靴，身著白色綴花的寬松演出服，對(duì)襟、泡泡袖，民族風(fēng)味濃郁，頭上則標(biāo)志性地頂著一個(gè)精致的小白帽。是，這是我們熟悉的馬俊。亮起嗓子，底氣沉穩(wěn)，曲調(diào)綿久，很有滋味，互助頭曲的味道。三首曲子過(guò)后，花兒王子感嘆：三十年的花兒，把尕馬俊也唱老了。臺(tái)下也會(huì)意地笑起來(lái)。

青海大通明長(zhǎng)城遺址 攝影/張柯平

我亦心有所感，西寧的海拔雖然高，但這里的陽(yáng)光同樣芬芳四溢。（責(zé)任編輯/吳曦 設(shè)計(jì)/王靜）