杰拉德·莫迪埃：一位自由斗士的死亡

唐若甫

如果說偉大即被誤解，那很難有比杰拉德·莫迪埃更偉大的歌劇從業(yè)者。甚至在刊登他的訃告時，報紙雜志的記者們在形容他的職業(yè)時都是層出不窮——有的稱呼他為歌劇導(dǎo)演，有的是藝術(shù)管理者，有的是劇院經(jīng)理，有的是教育家。這就像是《新約》福音書中每人描述耶穌與十字架上山一樣，各有角度與時間先后。

這確實也反映出莫迪埃一生的錯綜復(fù)雜與涉獵之廣。一方面，他將自己的烙印深深留在了發(fā)家的比利時皇家莫奈劇院、薩爾茨堡音樂節(jié)和巴黎國家歌劇院，另一方面他也在后半段職業(yè)生涯中把尚未上任就被解職的紐約市立歌劇院攪得天翻地覆，隨后赴馬德里皇家劇院弄得那里雞犬不寧并與上級領(lǐng)導(dǎo)等屢屢鬧翻。當(dāng)他因胰腺癌于2014年3月8日以了O歲逝世時，馬德里皇家劇院正在啟動對他的解職程序，而之前莫迪埃盡管被查出癌癥，但依舊不屈不撓地堅持在崗位，并就自己的繼承人問題與政府和董事會鬧僵。胰腺癌從發(fā)現(xiàn)到奪命通常只有一年時間，不少音樂家都命喪胰腺癌，比如盧奇亞諾-帕瓦羅蒂，女高音貝弗利·希爾斯和指揮家埃利?！た诐蔂柕?。

追溯莫迪埃的童年時代，也許能發(fā)現(xiàn)他那清教徒般執(zhí)著的本源，也就是導(dǎo)演彼得·塞拉斯口中描述的“他就是個拿破侖，想到就要做到”。在寄宿制的耶穌教會學(xué)校，他深受馬克思、尼采和易卜生等人自由主義思潮影響，發(fā)展出自己的美學(xué)基礎(chǔ)。在他看來，一切藝術(shù)都不應(yīng)該是簡單易懂的：“如果是輕而易舉的藝術(shù)，那就不是藝術(shù)，歌劇具有強(qiáng)大的情感氣場，若與赤裸裸的真實生活分開，便是一種背叛?！被谶@種理念，莫迪埃在根特大學(xué)學(xué)習(xí)時，就領(lǐng)導(dǎo)著一個近乎歌劇恐怖主義的幫會，名叫Jeugd-Opera。每逢遇到資產(chǎn)階級氛圍濃厚的經(jīng)典歌劇制作時，幫會的人就會在謝幕時從歌劇院頂層向舞臺扔爛番茄和宣傳單以示不屑。

莫迪埃初涉歌劇行業(yè)是在杜塞爾多夫的德意志歌劇院，那里的現(xiàn)任總監(jiān)是臺灣指揮家簡文彬。隨后他出任法蘭克福歌劇院的藝術(shù)管理助理，輔佐交情甚篤的指揮家克里斯多夫-馮·多納伊。在那之后，他又跟隨多納伊在漢堡國立歌劇院和巴黎國家歌劇院跌打滾爬了幾年，深受戰(zhàn)后最重要的歌劇作曲家之一的羅爾夫·利伯曼（Rolf Liebermann）影響。正是在巴黎歌劇院，他認(rèn)識了利伯曼。當(dāng)時利伯曼正在大力拓展劇院的20世紀(jì)劇目，比如勛伯格的《摩西與亞倫》，并主推現(xiàn)代制作，這些都與莫迪埃的藝術(shù)理念高度吻合。在利伯曼的引薦下，莫迪埃于1981年開始執(zhí)掌比利時首屈一指的皇家莫奈劇院（Theatre de la Monnaie）。

初出茅廬的莫迪埃把當(dāng)時幾乎算是與世隔絕的莫奈劇院當(dāng)作了實現(xiàn)自己宏圖的試驗場。他與指揮家西爾維安-坎布萊靈（Sylvain Cambreling）組建了世界一流的樂團(tuán)和合唱團(tuán)，邀請到當(dāng)時國際頂級的歌劇導(dǎo)演諸如帕特里斯·顯若（Patrice Chereau）、呂克·龐迪（Luc Bondy）、彼得·斯坦（Peter Stein）和魯斯·伯格豪斯（Ruth Berghaus），將一大批新鮮制作帶入陳舊的劇目中。但他并不在意邀請大牌歌唱家，并曾說：“據(jù)我所知，莫奈劇院的大門擠不進(jìn)帕瓦羅蒂，過道也會卡住杰西-諾曼的?！比蝺?nèi)由他主持的一大批有口皆碑的新版制作包括克勞斯·邁克爾·格呂貝（Klaus Michael Grtiber）導(dǎo)演的《鮑里斯·戈杜諾夫》，鬼才導(dǎo)演赫伯特·維爾尼克（Herbert Wernicke）執(zhí)導(dǎo)的不換景的《指環(huán)》全集，以及委約美國簡約派作曲家約翰-亞當(dāng)斯創(chuàng)作歌劇《克林霍夫之死》（Death of Klinghoffer），委約芬蘭女作曲家卡佳·薩利亞赫（Kaiia Saariaho）創(chuàng)作了歌劇《遠(yuǎn)方的愛》（L'Amour de Loin）并全球首演，還有不少雅納切克的歌劇。

莫迪埃往后的管理風(fēng)格開始在莫奈劇院顯現(xiàn)，那就是制造混亂?！犊肆指窕舴蛑馈返奈s便為一例。雖然從現(xiàn)今的眼光來看這已是一部現(xiàn)代歌劇文獻(xiàn)中的傳世之作，但歌劇中對待巴勒斯坦恐怖分子模棱兩可的態(tài)度時至今日還招致猶太人和親猶社會團(tuán)體的非議。

1987年，劇院長久以來的舞蹈總監(jiān)莫里斯·貝雅（Maurice Bejart）離職后，他火速任命了美國年輕的編舞家馬克-莫里斯（Mark Morris）接任。馬克深諳“圣上”所好，徹底顛覆前任留下的傳統(tǒng)，取而代之的是激進(jìn)大膽的編舞，即使是對普塞爾《迪多與阿尼埃斯》（Dido andAeneas）或者亨德爾《快樂的人，幽思的人，穩(wěn)健的人》（L'Allegro，il Penseroso ed il Moderato）這樣的巴洛克作品，基本上每場舞蹈最后不是以血腥就是以裸體收場。這些壯舉，加之莫迪?；ㄙM在劇院硬件升級上的巨資，一方面為劇院迅速贏得了國際知名度，讓布魯塞爾出現(xiàn)在了表演藝術(shù)重鎮(zhèn)的版圖上，另一方面也得罪了大量保守權(quán)貴。三年后，莫迪埃沒有續(xù)約，離開故土，再沒有回去任職。

1991年，莫迪埃轉(zhuǎn)戰(zhàn)薩爾茨堡，接任卡拉揚出任音樂節(jié)總監(jiān)。任命莫迪埃看起來毫無章法，因為卡拉揚在那里所推崇的豪華和傳統(tǒng)歌劇制作，臺上的巨星和樂池里尊貴的維也納愛樂。這些“高大上”都與莫迪埃格格不入。上任后，莫迪埃把炮火開向了國際社會，毫無保留地將子彈對準(zhǔn)迂腐保守的奧地利傳媒，把前任痛扁了一頓，把實際掌控音樂節(jié)曲目與藝術(shù)家資源的幾大唱片公司挨個數(shù)落一遍，誓言“要把殘留在音樂節(jié)里的黑手黨一個個清理干凈”后，于1992年上任的第一屆音樂中推出一版全新打造的《蒂托的仁慈》?？ɡ瓝P時代的音樂節(jié)貴客里卡爾多-穆蒂因為受不了強(qiáng)烈修正主義色彩的制作，在開演前幾周憤然出走。不過那年最大的亮點并不是這些花邊新聞，而是梅西安絕頂之作，歌劇《阿西斯的圣方濟(jì)各》（St Frangois d'Assise）。彼得-塞拉斯的導(dǎo)演風(fēng)格與卡拉揚的風(fēng)格差之萬里，他用敏銳輕巧的舞臺設(shè)計，在謝幕時獲取了同樣壯大的喝彩和倒彩聲。這正合莫迪埃之意：這就是他想要的。

其后他在薩爾茨堡音樂節(jié)越戰(zhàn)越勇：1997年利蓋蒂的《大骷髏》（Le Grand Macabre），1995年由彼得·慕斯巴赫（Peter Mussbach）執(zhí)導(dǎo)，老憤青邁克爾-吉倫（Michael Gielen）指揮的貝爾格《璐璐》。當(dāng)然還有他中意的雅納切克，雖然格呂貝導(dǎo)演的《死屋》被樂評人邁克爾·肯尼迪稱為“更像是一鍋粥而不是一攤血”。

另一位老憤青皮埃爾-布列茲，連同自己的巴黎現(xiàn)代合奏團(tuán)（Ensemble Intercontemporain Paris）也順勢進(jìn)入了薩爾茨堡音樂節(jié)的視野，帶去了梅西安、貝利奧、瓦雷斯（Varese）、韋伯恩和勛伯格等人的作品。莫扎特和維也納愛樂樂團(tuán)在音樂節(jié)至高無上的地位被稀釋，取而代之的是歐洲室內(nèi)樂團(tuán)、學(xué)院室內(nèi)樂團(tuán)和其他象征新潮和變革的指揮家們?nèi)缌_杰·諾靈頓爵士（Sir Roger Norrington）、約翰·艾略特·加迪納爵士（Sir John Eliot Gardiner）和西蒙-拉特爾爵士（Sir Simon Rattle）等。即便如此，莫迪埃還是保持了和巨星們的密切合作，其間登臺的不乏芭托利、貝爾甘扎、特菲爾、漢普森、多明戈、巴倫伯伊姆、基辛、波利尼和穆特這樣的卡拉揚御用人馬。

但總的來說，莫迪埃在薩爾茨堡遇到的阻力大于他的能力。比如維也納愛樂樂團(tuán)拒絕使用由他推薦的騎熊人（B～irenreiter）樂譜，也拒絕對自己排練和演出可以是兩套人馬的霸王條款作出讓步。他也坦言在降低票價方面毫無成效。但畢竟，他收拾了在卡拉揚時代寄生于音樂節(jié)的唱片公司，把它們的殘余勢力逐出了音樂節(jié)。當(dāng)然，后來唱片公司的勢力也是江河日下。

2001年離職薩爾茨堡后，莫迪埃改赴德國魯爾創(chuàng)建“三年音樂節(jié)”（RuhrTriennale），直到2004年出任巴黎國家歌劇院總監(jiān)。巴黎國家歌劇院是歐洲第二大歌劇院，享受全額政府補(bǔ)貼，規(guī)模和預(yù)算僅次于維也納國立歌劇院。在那里，他又一次將《阿西斯的圣方濟(jì)各》搬上舞臺，引入了導(dǎo)演克里斯托弗-馬塔勒（Christoph Marthaler），還聘請塞拉斯導(dǎo)演了一版使用Bill Viola影像資料的《特里斯坦與伊索爾德》。2007年，快到法國規(guī)定的65歲退休年齡時，他被任命為紐約市立歌劇院的總監(jiān)。

當(dāng)時紐約市立歌劇院離關(guān)門破產(chǎn)只有幾步之遙，希望任命這樣一位從不按理出牌的總監(jiān)來振興歌劇院。但事與愿違的是，習(xí)慣于歐洲政府補(bǔ)貼的莫迪埃要求董事會融資6000～-美元，而實際融資額僅為3600萬美元。為了羞辱雇用方，他還與尼克-瓦格納一同角逐2008年拜羅伊特音樂節(jié)的繼承人。紐約市立歌劇院最后只能解除了與莫迪埃的合同，歌劇院也于2013年申請破產(chǎn)。然而在候任期間，莫迪埃委約了兩部美國作曲家的作品：菲利普·格拉斯基于沃爾特-迪斯尼的《完美的美國人》和查爾斯·沃利寧（Charles Wuorinen）基于李安同名電影改編的《斷背山》。

2009年，他被任命為馬德里皇家劇院音樂總監(jiān)，這也是他人生征途中的最后一站。就職典禮上，他操著一口“洋涇浜”西班牙語接受西班牙媒體采訪，牛頭不對馬嘴的回答讓整個西班牙音樂界震怒，而莫迪埃的初衷只是想秀一下自己剛學(xué)了半吊子的西班牙語。上任后，他推出的第一部歌劇便是艾米利亞與伊利亞-卡巴科夫執(zhí)導(dǎo)的《阿西斯的圣方濟(jì)各》，并將樂季中威爾第和普契尼這些“大俗曲”一并砍除。隨后將先前委約的兩部美國歌劇引薦到馬德里，連同同樣是講述“被禁止的愛情”的《特里斯坦與伊索爾德》在同一系列中上演，受到暴風(fēng)雨般的反響。

也許沒有什么比莫迪埃在薩爾茨堡音樂節(jié)的告別之作更能闡述他的藝術(shù)理念了。抱著對奧地利迂腐傳統(tǒng)和一年前當(dāng)政的右翼政黨的極大不滿，他在2001年主持的最后一屆音樂節(jié)中上演了漢斯·紐恩菲爾斯（Hans Neuenfels）執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠》。在劇中，奧洛夫斯基親王是個大毒梟，獄卒弗洛什是馬琳·迪特里希的模仿者，愛森斯坦與羅莎琳德被描繪成戈林與希特勒的情婦艾娃-布勞恩。莫迪埃用維也納人引以為豪的沙赫蛋糕，砸回到了奧地利人的臉上，抒發(fā)他的強(qiáng)烈不滿和憤懣，好似扔了一顆重磅炸彈后，離開了薩爾茨堡。正如他在同樣備受爭議的2011年在馬德里上演的卡洛·希曼諾夫斯基（Karol Szymanowski）《李爾王》為樂季開幕后所說的：“這是一個巨大的丑聞，這是一個巨大的成功。如今我們得到全球矚目。至少人們不會在最后關(guān)頭還閉著眼了。”

馳騁歐洲歌劇界40余年的莫迪埃，為他所廝守的歌劇注入一劑強(qiáng)心針，為自己贏得了一片叫好和叫罵交織而起的糾結(jié)后，終于迎來了消停的閉眼。而他的理念。正由自己的學(xué)生們在比利時、德國、奧地利和加拿大等地繼續(xù)發(fā)揚光大。人們終究會忘記他，或者提到他的名字時不知所措，但會記住他所委約和推出的新品新作。這，正是他想要的。

杰拉德·莫迪埃（Gerard Mortier），1943年11月25日生于比利時根特，2014年3月8日卒于布魯塞爾。