與“恐怖分子”談判

司馬勤

對于本應在夏天休假的演藝機構來說，大都會歌劇院卻在這些日子里頻頻見報。對于總經理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）來說。過去一個月的遭遇，令他十分煎熬。他與服務于大都會歌劇院的16個不同工會展開了漫長的戰役。

早在本年1月，雙方展開了新合約的談判——現行的合約將于了月底失效——已注定荊棘滿途。當時，蓋爾伯突然辭退了原來負責與工會商討事務的約瑟夫·沃爾佩（Joseph Volpe），沃爾佩正是大都會歌劇院的前任總經理，是蓋爾伯的前輩。眾所周知，沃爾佩負責談判，立場鮮明，從不妥協。但是，蓋爾伯竟然自薦代替沃爾佩，與對手直接交鋒。一位工會領袖早有所料、一錘定音，聲稱沃爾佩（他曾是工會成員，因此經驗豐富）若被取代，意味著“罷工的風險指數驟然升高”。

正當雙方造謠誣蔑之際，令蓋爾伯更沮喪的事件發生了。大都會是一個公共機構，為了向政府與慈善機構有所交代，每年的稅務報告必須公之于世。蓋爾伯懇請工會減薪的那一刻，卻出現了極其尷尬的場面：他于2012年收取的薪金竟然是180萬美元。或者應該為蓋爾伯辯護一下：他后來也有減薪，去年的收入已調低至140萬美元。

這事件不久，蓋爾伯的名字又一次在媒體重現，卻令人感到悲傷。對于只認識彼得·蓋爾伯的人，要是深入研究一下他的家史，會感到驚人。彼得的父親阿瑟-蓋爾伯（Arthur Gelb）是《紐約時報》一位令人敬佩、充滿傳奇色彩的記者。他入行時負責文化范疇，并在那里聲名鵲起。身為戲劇評論員，他撰寫的文章成就了不少當今的大明星，比如伍迪-艾倫（Woody Allen）、芭芭拉·史翠珊（BarbraStreisand）、約瑟夫·帕普（Joseph Papp）等，數不勝數。盡管阿瑟·蓋爾伯后來升職，參與報道政治與其他主要新聞，他曾與妻子芭芭拉合作，撰寫美國著名編劇尤金·奧尼爾（Eugene ONeill）的經典傳記，不時根據新的史料推出新的版本。

阿瑟·蓋爾伯在《紐約時報》的崗位越來越舉足輕重：他先后任職大都會版編輯，后又被任命為《紐約時報》執行總編。幾十年來，這位剛去世的老先生不但塑造了一個國際知名的大報，也塑造了讀者的思維與視野。當然，《紐約時報》的評論家中也有不少后起之秀，像保羅·戈德伯格（Paul Goldberger）、約翰-洛克威爾（JohnRockwell）與法蘭克·里奇（Frank Rich），他們都是蓋爾伯老先生的得意門生。20年前，當我移居紐約的時候，阿瑟·蓋爾伯已榮升報社行政高層，不再操心報社每天的運作，可是報紙里的每一頁都能找得到遺留著他風格的蛛絲馬跡。

頭幾天，因為彼得·蓋爾伯喪父之痛，大家都不想煩擾他。可是過了不久，大都會的戰爭陣線又再度劃分起來。管理層埋怨經濟赤字，因為員工的工資過高，工會卻批評管理層無厘頭地浪費金錢，制作一些不能吸引足夠觀眾的歌劇。

然后，“克林格霍夫”事件被引發。

20年的光景已經過去，還以為從前的爭議會漸漸沖淡。約翰-亞當斯（John Adams）創作的第二部歌劇《克林格霍夫之死》（The Death of Klinghoffer）。于1991年首演時，因為歌劇描述的沖突事件——巴勒斯坦恐怖分子劫持郵輪阿齊利-勞羅（Achille Lauro），殺害美籍猶太商人列昂·克林格霍夫（Leon Klinghoffer）。事件在距離首演6年前發生，曾引起公眾強烈的反響。波士頓交響樂團本來安排于2001年秋季演出音樂會版《克林格霍夫之死》，卻因為911事件發生而取消。

那一波爭議很快就平息了。在2002年，英國BBC交響樂團在倫敦演出這部歌劇的音樂會版。過了不久，潘妮-烏爾科克（PennyWoolcock）專門為英國第四電視臺（Channel 4）執導了一出更具震撼性的歌劇電影版本——她把整個故事當成一則新聞報道。茱利亞音樂學院于2009年邀請作曲家亞當斯親自指揮，演出了令人信服的音樂會版《克林格霍夫之死》。后來，圣路易斯歌劇院與長灘歌劇院（Long Beach Opera）還搬演了歌劇的新制作。在這兩個地方的演出，都沒有引起什么爭議。

可惜就在上月，另一次震波再度襲來。反誹謗聯盟（AntiDefamation League）抱著抗議任何“反猶太或其他偏執思想”的宗旨，向大都會歌劇院施加壓力，要求大都會取消《克林格霍夫之死》的演出。聯盟給出的理由，是克林格霍夫的女兒們從一開始就反對這部作品。很明顯，蓋爾伯為了全神貫注于與工會的談判，沒想那么周全就妥協了。他愿意退一步，取消這部歌劇的高清轉播。而他所提供的理由是：盡管自己不相信這部歌劇含有任何反猶太意識，但他被說服了，覺得或有不適，尤其在“今天的歐洲正出現越見嚴重的反猶太主義”。

這個決定立刻引起強烈的反應。《紐約時報》用了“令人痛惜”（lamentable）的標簽，《紐約客》的評語更苛刻，用上“荒唐”這個字眼。美國國家反審批聯盟（National Coalition Against Censorship）更發出聲明，敦促蓋爾伯改變主意。其他提出公開聲明的機構還包括國家歌劇中心、編劇法律辯護基金（DramatistsLegal Defense Fund）、美國筆會中心（PEN American Center）與國際藝術家自由協會（International Committee for ArtistsFreedom）。作曲家亞當斯對于蓋爾伯的決定，更是憤怒之至。

其實，大都會這部歌劇制作借用了英國國家歌劇院（EnglishNational Opera）首演于2012年，由湯姆·莫里斯（Tom Morris）執導的版本。所以，曾在英國看過演出的樂評人也參與進這次激烈的討論。《衛報》樂評人湯姆·瑟爾菲斯（Tom Service）質疑蓋爾伯最基本的思想：如果說約翰·亞當斯的歌劇本身并沒有反猶太主義，那么這個制作又如何能煽動反猶太主義情緒？“這個說法不但缺乏邏輯性”，瑟爾菲斯寫道，“這個聲明差不多要把歌劇扭曲為另一種爭議、另一種關于審查的激辯，但討論的核心卻沒有包括任何關于作品的真正內容。相比那些諷刺猶太人的音樂與戲劇，這部作品富有深層次的含義，值得令人反思。”

剛才我所提到的論點，令我想起另一則幾年前發生的歌劇新聞。本月底，作曲家黃若的《中山·逸仙》將于圣達菲歌劇院作美國首演。《歌劇》的忠實讀者可能會記得，我們這本雜志曾在該作品世界首演之際，刊登了詳盡的對黃若以及編劇莊梅巖的訪談，談話中提到了該作品要在國家大劇院進行世界首演的事情。但最終，這部作品沒能如愿在北京首演。就像抗議《克林格霍夫之死》的反誹謗聯盟國家總監阿伯拉罕-霍斯（Abraham Fox）的論調一樣（他曾發出聲明，解釋自己從未看過這部歌劇），《中山·逸仙》北京首演被取消，同樣因為某種含糊的概念：在某個地方，某些人可能會不喜歡這部作品。

《中山·逸仙》首演的效果不錯，作品是香港歌劇院的委約，世界首演的版本與預設在北京上演的版本有所不同。其實，正是因為國際媒體報道北京臨時取消《中山·逸仙》。才引起圣達菲歌劇院對這部作品的興趣。因為作品沒有在北京舉行首演，黃若這位作曲家在國際樂壇中反而更受矚目。如果當年作品在北京順利進行首演，那么如今的國際關注度可能大不一樣。

《克林格霍夫之死》的情況沒有這么清晰。讓我引用歌劇的主題——與“恐怖分子”談判——蓋爾伯應該知道，這不是一個聰明的策略。

要是我們仔細閱讀《紐約時報》——蓋爾伯家族的報紙——關于《克林格霍夫之死》的報道與評論，它不但出現在文化版，更被刊登在報紙主頁的社評，立場清晰明了。文章描述這一次的舉動意味著“大都會歌劇院與蓋爾伯先生都倒退了一步。”編輯迫切要求大都會歌劇院“就算面對重大壓力也千萬都不能取消演出”。

真的，彼得，你父親健在的話，會給你另一種建議嗎？