你總會信仰些什么

白巖松

當我們翻開一本書，要在翻開的這本書里頭尋找到什么呢？這個話題似乎要從我們剛剛來到這個世界時開始說起。當人生的這本書剛剛翻開，在未來漫長的歲月里，在這本書里，我們又要尋找到什么呢？也許兩者的答案有很多是相似的。首先，翻開一本書，我們希望知道自己是誰，我的家鄉在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打開書，我會以為世界就像我生活的這座城市一樣，有草原，有森林，有很多和善的人。但是當我打開書我才知道，《上下五千年》里有那么長的歷史;當我打開書的時候，我才知道在《一千零一夜》里還有另外一個跟我們完全不一樣的世界;當我打開書的時候才知道有好人、有壞人;當我打開書的時候才知道，北京、江蘇、四川或者其他的地方是什么樣。了解的事情越來越多了，這個世界開始變得越來越大了，結果一個又一個少年如同我一樣，開始向往外面的世界。若不是因為書，你怎會知道世界是個什么概念，即便后來當你的年歲足夠大了，當你到達一個又一個陌生的國度，你發現一切似乎沒那么陌生，因為早在白紙黑字上，早在字里行間，早在曾經翻開的一本又一本書當中，你已經很親密地靠近過它，世界變得不再那么遙遠，也不再那么陌生了。

說起來真的有意思，總有人問我，對我影響最大的一本書是什么。我的答案永遠是一樣的：當然是《新華字典》了。如果沒有《新華字典》，沒有從最簡單的一個又一個漢字開始認起，一直到后來，我怎么會有勇氣、有能力翻開一本又一本或厚或薄的書呢？如果我不能翻開那些書，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陸續解開、呈現呢？成長是什么？成長不僅是年歲慢慢增長，更重要的是內心所累積的一個又一個問號慢慢地得到答案。

當你的答案越來越多，當你的問號開始慢慢地被抻直的時候，你就是在成長。小的時候你可能讀《十萬個為什么》，獲取了一個又一個答案。如果沒有那些書，答案不出現在你的面前，你就永遠像是一個仰望星空的孩子。雖然在這一生當中，保有好奇、保有疑問是一件重要的事情，但是，在你成長的過程中，如果你的一個又一個問題不能得到解答的話，成長怎么可能變成現實呢？從你最初好奇一加一等于二，到后來一加一等于二不再是一個簡簡單單的數學題，而是人生，是大的哲學，是你如何去捍衛常識。當別人因為自己的利益，能喊出一加一等于三，甚至等于四的時候，你還有勇氣去堅持說一加一等于二。你想想我們走了多遠的路程了？從最初只是一個最簡單的小學數學題，到后來與常識、與正義、與真理有關，如果沒有那一本又一本翻開的書，你怎么可能有這種成長呢？總有人問我讀書有什么好處。我說用幾個“解”來回答你吧，它可以解惑，也可以解氣，有的時候你有很多郁悶和火氣，打開書看到有與你同樣生活在這個世界上的人，甚至古人早就把那種吶喊替你發泄出來了，你就覺得挺解氣的。

另外，它還能解決你的很多掙扎和困惑。翻開一本又一本書的時候，你看到答案，擁有了解決問題的方案，道路變得更加清晰了。當然千萬別忘了，看書還有另外的功能，那就是有的時候還解悶。哪怕現在人們開玩笑說，連解手的時候，都需要有那些看起來不那么累的書，來陪伴你度過人生當中的這種時光。一天總是瑣碎的，但是累加在一起卻可能會獲取很多知識，因此，我覺得一本能提供這么多“解”的書，會幫助一個又一個人更好地走過這樣一個成長的道路。

在我們尋找的無數答案當中，最后一種答案可能非常重要，它能幫助我們尋找到平靜和幸福。我們可能都記著這樣一句話：“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了?！蹦鞘且粋€屈辱的時代。但是如今，在物質大潮快速奔涌而來的時候，這句話可以稍微地變一變了，變成什么呢？

“中國之大，找到一顆平靜的心簡直太難了?！钡?，不平靜又怎么可能幸福呢？我曾經有過這樣的經歷，周圍是亂的，自己的心里也是亂的，當你打開書想在書里找到平靜的時候，最初幾頁是很難讀進去的。但是當最初的幾頁慢慢讀進去了，你就覺得好書真像是一堵又一堵的墻，開始慢慢地升騰起來，把外面的車水馬龍還有那些喧囂的聲音都阻攔在了外面。這個時候，你覺得那顆躁動的心慢慢地安靜下來，你似乎又可以在白紙黑字里聞到花香，聽到鳥鳴，大自然仿佛又回到了你的身邊。

那么，幸福與讀書、與平靜有什么關系嗎？很有關系。幸福是由三個關鍵詞構成的，那就是物質、情感和精神。只有物質基礎、情感依靠、精神支柱這三種因素的分數都不錯，加起來你的幸福指數才高。而讀書與這三者緊密相關。“讀書無用論”早已經慢慢消散了，那個時代也結束了。

早有調查顯示，人們讀書和獲取知識的水平和你的收入是成正比的。我想，只有你的書讀得足夠多了，你才會更有創意，才會更自信，你才會更有底氣，才能獲取更多的物質回報。但是這還不是最重要的。書讀得多了，你在情感方面會是一個充沛的、獲益很多的人，你的依靠會更充實。更重要的是，在閱讀中能尋找到我們的信仰和精神支柱。中國人的信仰千百年來并不是僅僅靠宗教來支撐的，它就在唐詩宋詞當中，在爺爺、姥姥講給你的故事里，在《三國演義》里，在《紅樓夢》里，在《西游記》里，在無數的經典書籍當中，至今依然被文人用那種美麗的方塊字寫在字里行間。

讀書讀久了你總會信一些什么，信一些什么就有了敬，有了畏。關于信仰，我認為最重要的是“敬畏”二字。有了敬，有了畏，知道什么是好的，我要去做，知道什么是不好的，我不能逾越它。就如同社會這條奔騰的大河兩邊有了安全的河堤，有敬和畏這兩個河堤在，不管這條河流如何奔涌，總是安全的。我們現在正處在慢慢建設兩邊河堤的過程中。

因此，如果更多的中國人能夠多讀書，能夠讓自己的心平靜下來，能在這里慢慢找到幸福感并且找到自己的話，中國就會變得更好。也許讀書不能解決所有的問題，但是讀書可以改變很多，可以讓我們一個又一個人變得更好。

當我們一個又一個人變得更好的時候，你什么樣，中國就什么樣。

（山 山摘自江蘇鳳凰文藝出版社《中國，再啟動》一書，黎 青圖）