直面衰老，理解生命

夏學杰

過了35歲，我就越來越真切地感受到老之將至了，“歲月不饒人”，古人的這句總結得真是精準。白頭發悄然增多，眼角紋真的深了，記憶力大不如從前，總是丟三落四。不怪乎約翰·亞當斯37歲時就以老人自居，有人請他赴波士頓演講，他說：“我年事已高，不克復做大型演說。”

面對自己的衰老，我們很無奈。面對親人的衰老，我們又很無助。前幾日，我父親的左手不太聽使喚，我和妻子軟磨硬泡，他才聽話去醫院做了檢查。結果是，才兩三年的光景，已從腔隙性腦梗變成雙側腦梗，更要命的是CT顯示有小腦萎縮癥狀。盡管大夫告訴我這是老年病，但我還是無法接受父親一點點衰老的事實，淚水直涌。也正是在這個時候，我才想明白秦始皇為何那么熱衷于長生不老藥。我不住長吁短嘆，妻子說，最反感我嘆氣的樣子。可是，我嘆氣并不代表泄氣、放棄，我從沒有停止過努力，只是覺得世間之事并非努力就都能做到。

步入中年，人越發敏感起來。《流放的老國王》一書，看得我幾度落淚。“我如同在慢動作電影中，看著父親慢慢滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴滴從這個人的身上滲漏掉。”這樣的描述，有多少當兒女的會感同身受？作者阿爾諾·蓋格爾的父親患有老年癡呆癥，雖然依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧，但是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，也逐漸失去了自己的生活。他就在家里，可“要回家”的渴望無時不在。“父親就像被流放的國王一樣，不知所措地四處亂竄。”其實，就是不得病，老人亦是如此。陳丹青記錄木心最后時刻的文字中有這樣一段話：“終于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，‘木與‘心落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，沾染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣……”

據《世說新語》記載，謝安對王羲之說：“人到中年很容易感傷，每次與親戚朋友別離都會難受好幾天。”王羲之說：“晚年光景更是這樣呀，只好靠絲竹管弦娛情養性、排遣胸懷，還總怕兒女發覺，破壞了他們的興致。”老人不僅是易感傷的，更可能丟掉原有的品質。同事說，最愁放假孩子沒人帶。我問：“不是還有她姥姥在家嗎？”她說：“我母親陪孩子，就是一人一臺電視。”她的母親當了一輩子教師，按理說，應該懂得孩子常看電視的危害。可就像阿爾諾的父親，生活已“散發出的是麻木淡漠的霉味”，“他覺察到自己已經失去控制能力，無法把握事物，便索性擺脫一切的責任。整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子里的西紅柿澆水”。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”想想我們的生命在不停地老去，的確挺可怕，雖說生命正因為有限才有意義——正如阿爾諾所言：“我覺得生命之所以有吸引力，其中一個原因就是死亡。死亡讓我對世界上的很多事物看得更清楚。”不過這個“有限”實在是太短了。

昆德拉說：“我們稱之為生命的那無可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。”阿爾諾寫道：“我想，挺住就是一切，這比戰勝病魔更加重要。”誠然，未來你我不可獲知，你我又不能掌控世界，別說世界了，就是自己的命運又幾時掌控過。有時，除了挺住，我們別無選擇。

有人說：愛父親，為他朗讀這本書。這本書，在我看來，不只是一本憶述親情的書，更是在試圖思索“人之存在”。阿爾諾說：“如果人類長生不老，那么人類將思索得更少，當人類少思索時，生活便不妙了。”

人，在思索中珍惜地前行吧。

（眉 間摘自《新民周刊》2015年第7期，李曉林圖）