在宇宙中誕生，卻在城市中毀滅

方佳娜

以前的世界是這樣的。一本父親買的厚厚的百科全書，似乎是牛津或者朗文出版的，上面按照字母排列了200多個國家的國旗、國歌、國花。書里有成千上萬個詞條，那就是以后你要吃的東西、要走的路、要見的人、要去的國家。那年你翻遍了世界地圖，決定要去世界上最遠的地方。

又或者是一本關(guān)于哈佛女孩或東大男孩之類的書。他們是中國第一批一出生就被精心培養(yǎng)的一代，早期教育、培優(yōu)班、少年宮，讓你覺得只要努力，就能夠上劍橋、哈佛，在實驗室里成為一名光榮的科學(xué)家，甚至連人類移民外太空似乎也只是時間問題。

現(xiàn)在的世界是一面窄窄的顯示屏，一切似乎都觸手可得。你看視頻網(wǎng)站、刷微博、上社交網(wǎng)站，你在顯示屏里看到了無數(shù)人的人生。你可以跟比爾·蓋茨等名人對話，也許他無意中也會回復(fù)你的微博留言。你可以成為姓名之外的另一個人，也可以來一段網(wǎng)戀。

但是，你卻感覺到世界越來越小了，在世界上你只是個旁觀者，而不是參與者;你只是個過客，卻不是歸人。你在電腦前一坐一天，玩游戲、看韓劇、寫報表、抄論文、總結(jié)賬目、做文案設(shè)計、畫插畫，等下班、等放學(xué)、等賺錢、等愛情、等結(jié)婚、等著病痛、等著衰老、等著我們終將不可避免的結(jié)局。

顯示屏里濃縮了很多人的人生，那是我們都終將走向的庸常。

其實并不是這樣的。

他們并不是這樣的，并不是只會滿口葷段子，可能只是曾經(jīng)想著要奮發(fā)圖強，去追尋夜空中那一顆模糊又遙遠的星，卻發(fā)現(xiàn)無論多努力地奔跑，卻始終無法企及，最后只能通過插科打諢來讓自己開心一點。

她們并不是這樣的，并不是只會天天發(fā)自拍、看韓劇、對著明星流哈喇子，可能也曾試圖去擺脫無聊的公主夢，去努力擁抱兒時在夢中出現(xiàn)過的那片溫暖天空，最后卻只能熬夜加班，想著嫁個好人家，生個不太丑的胖娃娃。

很多人努力涌入大城市，也曾經(jīng)有過夢想——那些在城市的光環(huán)下卑微的、可憐的，甚至是負有原罪的夢想。

這是我們現(xiàn)在小得可憐的世界。

其他的地方更加糟糕。

灰蒙蒙的故鄉(xiāng)，吵鬧嘈雜的故鄉(xiāng)，那是我們畢業(yè)后無比想念、恨不得馬上回去的故鄉(xiāng)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也變了樣。扁平的人際關(guān)系，凡事都要靠關(guān)系的社會;人與人之間都在互相攀比，別人家孩子升職了、別人家孩子買房了、別人家孩子娶到縣委書記的女兒、別人家的孩子嫁給市委書記的兒子。

媽媽對你沒有別的要求只希望你快點結(jié)婚啦，媽媽對你沒有別的要求只希望你快點讓媽媽抱孫子啦，回來考公務(wù)員啦，回來進國企啦，回來相親啦，回來和領(lǐng)導(dǎo)交心喝酒啦，回來等著你的人生被別人安排好啦，哥倆好啦，五魁首啦，六六六啦……

和你一起長大的好朋友聚了，散了，結(jié)婚了，疏遠了，沒意思了。你無比真切地意識到，你的青春，散場了。

終于，你又一次翻開了那本在你少年時翻過幾百次的百科全書。

那時你是個宇宙人，想去浩瀚無垠的外太空漫游;然后你是個世界人，想去世界上最遠的地方;再后來你是個亞洲人，想想能去日韓等黃種人的世界放心吃喝也好;接著你是個中國人，報考了外地的大學(xué)，哭著鬧著要去大城市;現(xiàn)在你是個城市人，上個月你可能還在論壇上和本地同胞同仇敵愾：“外地人滾出去！”剛剛你又對一個家住郊區(qū)的網(wǎng)友出言不遜：“我可是住在繁華的鬧市區(qū)！”

那時你的世界是整個宇宙，現(xiàn)在只是弄堂頭頂?shù)囊恍∑炜铡?/p>

你無比清晰地意識到，你的青春，你們的青春都即將逝去，正在逝去，已經(jīng)逝去。你只有盡最大的努力，才有萬分之一的可能回到那個你第一次翻起百科全書的下午。

那天你翻遍了世界地圖，對自己說，要去世界上最遠的地方。

那就一起上路吧。

（東 旭摘自《中國青年》2015年第3期，鄺 飚圖）