廢城知子羅

文·圖 /吳 曦 設計/ 王 鵬

廢城知子羅

文·圖 /吳 曦 設計/ 王 鵬

第一次零星知道知子羅是什么、怎么個來歷、什么樣的現狀時，我心頭一顫一熱，然后，沒來由地，眼眶發酸。名字已經從地圖上消失了的知子羅，毫無征兆地從時間深處跳了出來。電光火石間，他的形象在我心底被速寫出來：有些許蓬頭垢面，還有幾分衣衫襤褸，可是卻神采奕奕、體格壯實。在知道何為知子羅，以及其真實存在的那一刻，我視從未謀面的知子羅為心底深處的故人。

許多天，很多路，領略了若干風格各異的景致之后，我們終于走向知子羅，走向改天換地的狂風暴雨被瞬息速凍后的現場。

塵封的歷史，既是語言修辭上的描述，又是客觀實在的發生。遠的有被火山灰掩埋的龐貝古城，近的有5·12汶川地震之后的北川老縣城。浩瀚宇宙中的任一個小小發生，都可能對人類產生翻天覆地的影響。早期人類對大自然的膜拜，與其說是缺少科學知識，不如說是對大自然的偉力太有切身所感。

面對基于自然力量的塵封，我們通常悲慟、靜默，然后轉身，尋找下一個家園期待下一個更加美好。

可是，面對被時間塵封的記憶之城——知子羅，我不知道有沒有人心里存著熊熊烈火般、矢志無悔的對未來的期待。

那座城，在那里，像一曲與今日格格不入的變奏曲，激昂、雄渾的曲調，回旋在空落無人的廢城廣場上，回旋在八角樓側的主席臺上空。金色的午后陽光，斜斜地打在主席臺兩側斑駁的灰白土墻上，打在人民在那逝去年代里一筆一劃手書的“提高警惕，保衛祖國”的毛主席語錄上。明澈透亮的午后陽光，清晰地照亮了這些紅色標語的黯淡和模糊。

兩棟紅磚灰墻的平頂宿舍樓一字排開，分列廣場兩側，上下三層的樓房，窗口洞開，齊齊整整并列著，沒有窗玻璃，一個個黑乎乎的洞口，像一只只警惕注視我們這群不速之客的黑眼睛。樓體側面的墻上，一幅巨大的毛主席頭像被繪在那里，經風沐雨，被模糊了模樣。不了解歷史的二十世紀七十年代、八十年代以及之后出生的人，對這位被時間涂抹、改變的歷史偉人，也許很難明白他真實的樣子究竟是怎樣的。時間是種不逆轉，不停留的發生，它孤獨地、一往無前地走向消逝，沒有知音。

平凡無知如我等，必然做不了時間的知音，頂多在機緣巧合的時候，走入正現場回放的時光片段中，約略明白彼時與此時的種種不同。

在傈僳語里，“知子羅”的意思是好地方，但是，在地圖上，這個名字，連同指向其路徑都被抹掉了。1973年，位于知子羅的怒江州府下遷到六庫鎮。1986年，因縣城處在巨大滑坡體上，知子羅所屬的碧江縣被撤銷縣制并入瀘水和福貢兩縣，全縣人口幾乎悉數從知子羅搬遷到山下，遺留下一座空城。目前，廢城知子羅里還住著少數不愿搬走的原住民，另有少數人，走到這里后，發現住在知子羅不要錢，一排排的原縣政府機關辦公室隨便住，一間間舊軍營宿舍任意進出，一個個機關院落里想養什么就養什么，于是，他們留了下來。于是，在我們進入知子羅，在四野靜寂，空氣里彌漫著遺忘和遺棄的氣息之中，嗅到了一絲絲讓人錯愕的人間煙火味。

知子羅的歷史，不僅僅限于上世紀的紅色年代，還可以一直追溯到1000多年前，追溯到那支遠道而來的氐羌烏蠻部落。他們淌過瀾滄江，越過碧羅雪山，走到怒江之畔，不走了；他們給這里改名為“好地方”，為自己起名為“怒蘇”，繁衍生息。中華民族大家庭中，從此多了一個民族——怒族。怒族的起源在這里開始，紅色年代的句號留在了這里。

我們一行尋訪者的目光與午后的斜陽一道，越過廢棄的人民廣場、穿過蘇式風格的紅磚樓道，落在磚墻上的各種“老三篇”標語上，因為年紀關系，這些老三篇，我只在印刷品中見過，記憶中幾乎沒有這種時代印記鮮明的生動存在。同行的老師們，在那個火熱年代里，剛好是毛主席寄予期望的“八九點鐘的太陽”，當分泌旺盛的青春荷爾蒙遇上更為旺盛的革命荷爾蒙時，那種激動人心、刻骨銘心，雕塑出了獨一無二的六十年代人群。老師們饒有興致地從模糊的字跡中，尋找記憶的源點，努力辨認著墻面上的每一個字，而辨認出的每一個字，都像是一個開關，一下子就點亮一片記憶，就像姜文在《陽光燦爛的日子》中的追懷。

知子羅雖然地處高黎貢山深處，但卻是怒江地區最早解放的地方。1949年6月，中國怒江特區工委派出代表與碧江當局談判，談判成功，怒江和平解放。在一處廢棄的紅磚樓外面，我們看見一塊碧江和平解放談判地遺址暨中共怒江特區工委的紀念碑。想來與世隔絕世居在獨龍江里的獨龍族就是被這些共產黨員發現的。高黎貢山西面的獨龍族，是新中國成立之后，由周恩來總理親自命名的民族，在新中國政府發現他們之時，他們的社會結構還處于原始社會里的氏族公社階段。住茅草屋，披僅能遮羞的獨龍毯，食不果腹，人口稀少。共產黨來到獨龍江之后，獨龍族人民的生活極大改善，一步跨越千年，進入社會主義社會，用上了農業機械，住進了可以擋風避雨的石板屋，吃飽穿暖能發展，不再是那個被外族肆意欺負的弱小民族。獨龍族如此，知子羅所在的怒江州的其他民族也是如此，傈僳族、怒族、普米族等等，4萬多平方公里的小小怒江州有23個民族，這么多的民族能平等友好、和諧包容地共處于人居耕地稀少的怒江沿岸，與新中國政府的民族政策分不開，也與被稱為“好地方”的怒江州前州府所在地——知子羅的直接領導分不開。

從被廢棄到被遺忘，再到被重新關注，知子羅像是一本落滿了灰塵的厚厚書卷，記載了曾經的過往、昔日的榮光、今日的關注以及有關未來的思考。